

МАЛАДОСЦЬ

Штомесячны літаратурна-мастацкі і грамадска-палітычны часопіс Цэнтральнага Камітэта ЛКСМ Беларусі і Саюза пісьмennisкаў БССР

У НУМАРЫ:

*
Вершы Івана Мяцько, Язэпа Пушчы, Канстанды Буйла, Ніла Гілевіча і Мікіты Сусловіча.
*
Аповесць Алеся Асіпенкі «Паплавы».
*
Апавяданні Барыса Сачанкі і Яўгена Рапановіча.
*
Артыкулы Пімена Панчанкі, Аляксея Снілава, Пётраса Антэаса.
*
Дарогамі сямігодкі.
*
Гары, камсамольскі аганёк!
*
Насустрэч VII Сусветнаму фестывалю.
*
Бібліяграфія.
*
Спартыўны агляд дасягненняў беларускіх спартсменаў.

7 (77)

Ліпень.

1959.

Год выдання VII.

Газетна-часопіснае выдавецтва
Галоўвыдата Міністэрства
культуры БССР.
Мінск.



Ударніца намуністычнай працы, твачыха Мінскага камвольнага камбіната
Валынціна Шылава.
Мастак І. Ціханаў.



ПРАЦАВАЦЬ, НЕ ШКАДУЮЧЫ РУК І СЭРЦА!

Думкі пасля III з'езда пісьменнікаў СССР

На вокладцы — малюнак мастака Ю. Тышкевіча.

У дні, калі над Масквой то ярка свяціла майскае сонца, то бушавалі вясеннія ліўні, у старажытным Крамлі праходзіў III з'езд пісьменнікаў СССР. Стан прыроды надзвычай гарманіраваў з нашымі думкамі і пачуццямі. Па зямлі ішла першая вясна сямігодкі.

Першая вясна сямігодкі! Як многа яна сказала сэрцу савецкага чалавека! І як часта гучаць словы «першая» і «першы» ў сувязі з падзвігамі нашага народа.

Першая ў свеце Сацыялістычная рэвалюцыя.

Першая ў свеце краіна канчаткова перамогшага сацыялізма.

Першая ў свеце атамная электрастанцыя.

Першы ў свеце штучны спадарожнік Зямлі.

Першая ў свеце касмічная ракета — дзесяты вечны спадарожнік Сонца.

А на XX з'ездзе КПСС Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў ад імя партыі сказаў незабыўныя словы, якія натхнілі ўсіх савецкіх пісьменнікаў:

«Мастацтва і літаратура нашай краіны могуць і павінны дабівацца таго, каб стаць першымі ў свеце не толькі па багаццю зместу, але і па мастацкай сіле і майстэрству».

Камуністычная партыя ясна паказала нам чыстую невычэрпную крыніцу натхнення — гэта глыбокая і пастаянная сувязь з народам, гэта наша цудоўнае, паўнакроўнае жыццё.

XXI з'езд КПСС узяў мару народа аб існасці на небывалую вышыню, накіраваў каласальную энергію савецкіх людзей на будаўніцтва камунізма.

XXI з'езд быў дзелявым з'ездам. Кантрольныя лічбы сямігадовага плана ўзвышаліся, як магутныя горныя хрыбты. На гэтым гістарычным з'ездзе віднейшыя партыйныя і дзяржаўныя дзеячы гаварылі, як паэты, а паэты і рабочыя выступалі, як сталыя дзяржаўныя мужы.

Каго не ўсхвалявалі словы Мікіты Сяргеевіча Хрушчова, напоўненыя мужнай паэзіяй:

«Накшталт таго, як перадавы атрад альпіністаў смела і мужна штурмуе новыя, здавалася б, непрыступныя вяршыні і пракладае шлях людзям, якія ідуць за перадавым атрадам, так і наша партыя — баявы

Мастацкі рэдактар В. Грамыка. Тэхрэдактар І. Шаршульскі. Карэктар Л. Таўлай.

«Молодость»

Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал Центрального Комитета ЛКСМ Белоруссии и Союза писателей БССР.

Рукапісы не вяртаюцца.

Адрас рэдакцыі: Мінск, вуліца Карла Маркса, д. 40. Тэлефон — 93-854.

Фармат паперы 70×108¹/₁₆. Фізіч. друк. арк. 10. Умоўн. друк. арк. 13,7. Вуч.-выд. арк. 14,5. Тыраж 9.200 экз. Цана 4 руб.

АТ 02853. Здадзена ў набор 1.VI.59 г. Падпісана да друку 6.VII.59 г. Зак. 386.

Газетна-часопіснае выдавецтва, г. Мінск, праспект імя Сталіна, 105.

Друкарня імя Сталіна, Мінск, праспект імя Сталіна, 105.

авангард рабочага класа, працоўных Савецкага Саюза — вядзе савецкі народ да ззяючых вяршынь Камунізма».

І яшчэ — натхнёныя словы аб рашаючым гістарычным рубяжы: «Камуністычная партыя, увесь савецкі народ поўны цвёрдай упэўненасці, што яны возьмуць і гэты рубж і выйдучь на шырокае плато, і тады адкрыюцца новыя прасторы, тады будзе лягчэй ісці ўперад».

Партыя ўбачыла ззяючыя вяршыні Камунізма, вызначыла рашаючы рубж. Савецкі народ, беззаветна адданы сваёй Ленінскай партыі, перапоўніўся верай у свае магутныя сілы, у свой розум і пачаў ужо штурмаваць гістарычны рубж, з дня на дзень нарошчваючы тэмпы.

Пройдзе сем гадоў напружанай, але радаснай працы — і мы адчуем сонечны подых Камунізма. Падвоеная магутнасць прамысловасці, багацце сельскай гаспадаркі, мноства жылля, адзнення, абутку, нябачаны росквіт навукі і культуры, ліквідацыя назаўсёды пагрозы вайны — якія ясныя гарызонты раскрыліся перад намі...

Чытач можа мне заўважыць, што я пішу нататкі не пра з'езд пісьменнікаў, а пра XXI з'езд партыі.

Але няхай ён мне паверыць, што мы, дэлегаты III з'езда пісьменнікаў СССР, працуючы ў Вялікім Крамлёўскім палацы, у той ці іншай форме думалі, перажывалі, адчувалі і выказвалі тое, аб чым я сказаў вышэй.

Народ, Партыя, сямігодка, Камунізм — гэтыя словы гучалі амаль ва ўсіх прамовах і знаходзілі шчыры водгук у нашых сэрцах.

Я ўпэўнены, што і замежныя пісьменнікі, уваходзячы ў агромністую залу, дзе праходзіць сесія Вярхоўнага Савета СССР і з'езды Камуністычнай партыі, таксама думалі аб савецкім народзе і нашай сямігодцы.

Тое, што пісьменнікі з'езд усе дні праходзіў у гэтай зале, сведчыць аб вялікай павазе партыі і ўрада да савецкіх пісьменнікаў. Нездарма Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў назваў савецкіх пісьменнікаў вернымі памочнікамі партыі. Аб гэтай павазе сведчыць і прывітальнае пісьмо ЦК КПСС, і асабліва яркае, шчырае і мудрае выступленне Мікіты Сяргеевіча Хрушчова на з'ездзе.

Кранутыя ўвагай і давер'ем ЦК партыі і ўсяго савецкага народа (а пра гэта сведчаць выступленні прадстаўнікоў прафсаюзаў, хамсамола, арміі і шматлікія тэлеграмы з усіх куткоў нашай Радзімы), мы ўсе адчулі вялікую адказнасць за сваю пісьменніцкую працу. Мы зразумелі, што народу патрэбны не клятвы ў любові, а новыя таленавітыя кнігі пра яго жыццё.

У адрозненне ад мінулага з'езда, на гэтым амаль не было агульных прамоў, сумных пералічэнняў, дробных стычак. Цяпер менш гаварылі пра што пісаць (гэта вядома кожнаму пісьменніку), а пра тое, як пісаць.

У адрозненне ад мінулага з'езда, на гэтым амаль не было агульных прамоў, сумных пералічэнняў, дробных стычак. Цяпер менш гаварылі пра што пісаць (гэта вядома кожнаму пісьменніку), а пра тое, як пісаць.

Пытанне пісьменніцкага майстэрства было асноўным на з'ездзе і прагучала ледзь не ва ўсіх пра-



Госці з Цэйлона гутараць з дэлегатам III з'езда пісьменнікаў СССР М. Ціханавым (злева)
Фота ТАСС.



У Вялікім Крамлёўскім палацы ў час пасяджэння III з'езда пісьменнікаў СССР.
Фота ТАСС.

мовах. Дэлегаты выступалі страсна, канкрэтна, кожны па-свойму і аб тым, што каму набалела. А. Пракоф'еў і А. Малышка пра песню, якая ўславіць народ і дойдзе да сэрца народа. А. Ганчар і А. Салынскі пра рэвалюцыйную рамантыку. С. Міхалкоў і Л. Касіль — пра літаратуру для дзяцей. А. Чакоўскі — пра літаратуру Захаду. Б. Палявой заклімаў пагардай здраду Говарда Фаста. Пытанні нацыянальнай формы, мовы, перакладаў, сувязі і дружбы братніх літаратур гучалі ў прамовах дэлегатаў многіх нацыянальных рэспублік. Надзвычайна цікавымі былі выступленні А. Твардоўскага, К. Чукоўскага, К. Зялінскага, Расула Гамзатава, кітайца Мао Дуя, французца Армана Лану і некаторых іншых. Я не пераказваю змест прамоў, бо яны былі надрукаваны ў «Літаратурнай газеце».

Вялікае ўражанне зрабіла на нас выступленне Мікіты Сяргеевіча Хрушчова. Ён не выступаў з гатовым тэкстам, а сардэчна гутарыў з дэлегатамі. Кіраўнік партыі і ўрада выказаў многа новых цікавых і прынцыпова важных думак аб поспехах нашай краіны, аб развіцці літаратуры, аб сувязі яе з народам, аб майстэрстве і г. д. Яго прамова была вельмі шчырай, прасякнута сапраўднай любоўю да савецкай шматнацыянальнай літаратуры. Мікіта Сяргеевіч валодае, як ніхто, дасціпным народным гумарам.

Думаю, што кожны пісьменнік, стары ці малады, яшчэ не раз перачытае гэтую гістарычную для развіцця нашай літаратуры прамову.

Паколькі ў нашым часопісе ў асноўным друкуюцца маладыя, пачынаючыя аўтары, не магу не прывесці вельмі правільных слоў Мікіты Сяргеевіча Хрушчова:

«У пэўнай ступені і некаторыя нашы пачынаючыя пісьменнікі нагадваюць мне кукурузу, якую, перш чым высадзіць у грунт, прарошчваюць»

у цяпліцы. Бывае так: напіша чалавек першае апавяданне або верш і адразу ж пачынаюць шумець, што паявілася новая зорка, новы талент. Гэты таварыш, які напісаў першы твор, пісьменнікам або паэтам сябе не называў, ён толькі паспрабаваў свае сілы, а пра яго ўжо ва ўсю трубяць, што гэта ўзор, алмаз, якога чакала чалавечтва, яго цягнуць у Саюз пісьменнікаў. Калі такі пачынаючы жыве ў правінцыі, то кажучь, што трэба яму даць кватэру ў Маскве або ў сталіцы рэспублікі. Маўляў, гэта новая зорка, хіба можа яна знаходзіцца ў правінцыі!».

А ў нас хіба так не бывае?

Далей Мікіта Сяргеевіч прывёў факты аб тым, якую шкоду (а то і творчую гібель) прыносіць ранняя прафесіяналізацыя, адрыў ад свайго асяроддзя, ад народа.

Спаслаўшыся на прыклад жыцця і працы М. А. Шолохава, Мікіта Сяргеевіч зрабіў вывад, які павінен кожнаму пісьменніку запасці ў сэрца: «Пытанне заключаецца не ў тым, хто дзе жыве, а ў тым, хто што можа, на што здолен той ці іншы чалавек».

Гэтым мудрым правілам павінны кіравацца ўсе маладыя пісьменнікі і тыя, хто з імі працуе.

Дзе ж маладым пісьменнікам жыць, як не сярод сваіх сяброў, якія сёння працуюць у брыгадах камуністычнай працы, а заўтра будуць жыць у Камунізме.

Я ўспамінаю адзін вечар сустрэчы з членамі камуністычных брыгад. Як натхнёна гаварылі маладыя рабочыя і работніцы аб сваёй працы, аб Радзіме, аб партыі. У іх словах і справах адчуваліся будучыя гаспадары Зямлі. Разумныя, працавітыя, кляпатлівыя гаспадары.

Моладзь папрасіла мяне раскажаць аб амерыканскіх уражаннях. Я з хваленнем глядзеў на гэтых слаўных, добра апранутых юнакоў і дзяўчат, на іх даверліва-патрабавальныя твары, і перад маімі вачыма праплывалі малюнкi нью-йоркскага жыцця. Я бачыў даўжэзныя чэргі беспрацоўных і пікеты забастоўшчыкаў; і яшчэ беспрацоўных з жорсткімі тварамі, якія панура грэліся на асеннім сонцы ў Цэнтральным парку; і яшчэ беспрацоўнага хлопца, які дзяжуріў з анучкай у руках на бойкім месцы Манхэтэна. Калі спынялася аўтамашына, ён падбягаў да яе і моўчкі сціраў пыл без асаблівай надзеі атрымаць некалькі цэнтаў.

Я імкнуўся сумленна раскажаць маім юным сябрам аб самай багатай капіталістычнай краіне. Я хваліў цудоўныя амерыканскія дарогі і машыны, умельства і майстэрства рабочых, вырабы з пласцікаў і зручную мэблю.

Але калі я пачаў раскажваць аб амерыканскім ладзе жыцця, я ўбачыў, што мае слухачы не разумеюць ці не могуць што-кольвек зразумець і ўявіць.

Я раскажваў аб «вялікай бітве» двух мільярдэраў за губернатарскую пасаду; аб тым, як бедныя жанчыны Нью-Йорка бягуць нараджаць дзіця ў паліцэйскі ўчастак; аб «комінсах» і «шоках»; аб хлопчыку, які зарэзаў сваіх бацькоў, і пра бабульку, якая абрабавала банк, аб амерыканскай рэкламе і ўсяляльнай уладзе долара.

Часамі мае слухачы смяяліся, але часцей у іх вачах я бачыў неўразуменне і здзіўленне. Яны ўжо амаль не маглі ў гэта паверыць. Для іх гэта ўжо быў учарашні дзень, старая малапраўдзівая і малацікавая гісторыя. Іх вочы былі накіраваны наперад, у будучыню. Іх сэрцы ўжо гарача біліся ў рытме сямігодкі. Гэта былі героі нашых будучых кніг — людзі цалкам станоўчыя, акрылёныя вялікай мэтай, людзі высокіх маральных і душэўных вартасцей.

Часамі думаеш, чаму некаторыя пісьменнікі і крытыкі так баяцца ступаўчанага станоўчага героя (вядома, я маю на ўвазе паўнакроўны мастацкі вобраз, а не падлакіраваную схему)?.. Разгортваеш іншую кнігу, пачынаеш сачыць за харошым жыццём харошага чалавека, і раптам нечакана аўтар надзяляе свайго героя адным-двума буйнымі недахопамі, разбаўляе іх грашмамі больш дробнымі, прымушае свайго героя рабіць дзікія ўчынкi.

І ўсё гэта пісьменнікам робіцца ў імя нейкай надуманай «праўды жыцця», «мастацкай паўнацэннасці» вобраза.

А ці так гэта патрэбна? Калі ўспомніць вобразы любімых герояў фальклору і многія творы пісьмовай літаратуры, можна без цяжкасці ўстанавіць, што ўсім станоўчым героям розных эпох былі ўласцівы працавітасць і сумленнасць, высакароднасць і храбрасць, дабрата і праўдалюбнасць, вернасць і любоў да людзей. Іх могуць узрушваць, мучыць страсці і гора, яны могуць сумнявацца і памыляцца, рабіць няверныя крокі і пакутаваць. Але станоўчым героям, якіх палюбіў народ, ніколі не былі ўласцівы прагнасць і жорсткасць, подласць і страх, хлусня і жыццёвая бруднасць.

Гэтыя адмоўныя якасці чалавека яшчэ апяваюць мадэрністы капіталістычнага свету. Іх усхваляюць рэвізіяністы розных масцей. Мы заўсёды будзем весці супраць іх барацьбу.

У нас іншая дарога. Савецкія пісьменнікі заўсёды былі і будуць вернымі памочнікамі Камуністычнай партыі, вучнямі і выхаванцамі свайго народа. На стварэнне вобразаў герояў нашага часу — будаўнікоў камунізма, на ўслаўленне іх працы трэба аддаць усе свае здольнасці, увесць запал сэрца, усю сваю ласку і розум.

Гераічная праца савецкага народа па выкананню сямігодкі патрабуе гераічнай працы ўсіх сапраўдных пісьменнікаў. Не хуткацэчнымі налётамі на новабудоўлі ці калгасныя палі можна дасягнуць творчага поспеху, а глыбокім пранікненнем у душу народа. Трэба ўсім сэрцам адчуць гарачы пульс яго жыцця, яго вялікай працы, яго надзей. Толькі таленавітая, высокадэяная і высокамастацкая кніга знойдзе дарогу да чытача.

Працаваць упарта, не шкадуючы рук і сэрца, з поўнай аддачай сілы, з вялікай адказнасцю перад народам і партыяй — гэта наша галоўная задача, пастаўленая III з'ездам савецкіх пісьменнікаў.

Пімен ПАНЧАНКА.

Іван Мяцёко нарадзіўся ў 1928 годзе ў вёсцы Нава-сёлкі Старадарожскага раёна.

У час Айчыннай вайны быў сувязным партызан-скага атрада імя Кірава, сакратаром падпольнай кам-самольскай арганізацыі. У 1948—1951 гадах служыў у Савецкай Арміі.

Пасля дэмабілізацыі працаваў спачатку інструкта-рам, а потым — першым сакратаром Асіповіцкага РК ЛКСМБ.

Цяпер вучыцца ў Мінску ў Вышэйшай партыйнай школе.



Іван МЯЦЬКО

ПЕРШЫ КРОК



Неспакойны, цікаўны малыш
Мітусіцца ўвесь час на падлозе.
Што, матуля, трывожна глядзіш?
Яшчэ міг — і сыноч у дарозе!

Вось ён ціхенька стаў на дыбкі,
Працягнуў прад сабой ручаняты...
Узнімаюцца гэтак дубкі,
Пачынаюць узлёт арляняты.

Крок ступіў і, здаецца, падрас,
Пасталеў першынец сінявокі.
Падарожжа ў тысячы вёрст
Пачынаецца з першага кроку.

ЭКЗАМЕН



Пачуццям гэтых не растрачу,
Яны мне дорагі да слёз.
Я вас у сне ўсе ночы бачу,
Мясіны, дзе радзіўся, рос..
Дзе цёмна-сіняя стужкай лесу
Аздобілася даль палёў,
Дзе паўдрымотная Арэса
З лазовым шэпчацца галлём.

Дзе ранкам чэрвеньскія росы
Бадзёраць свежасцю лугі,
Дзе мнагаструнна звоняць косы,
Калі зразаюць мурагі.
Дзе ціхі гоман стромкіх сосен
Чаруе музыкаю слых,
Дзе сустрэкае ветла восень
З прыполам яблык залатых.
Дзе некалі ліпнёвым раннем,
Пад мілагучны пошвіст кос,
Трымаў я першы свой экзамен,
Шырокі ведучы пракос.

КАВАЛЬ



З-за лесу месяц малады
Нямела глянуў. Ціхі вечар...
Ды толькі ў кузні малаты
Яшчэ спрачаюцца аб нечым.

Дзяўчаты, з поля ідучы,
Знарок мне жартам падміргнулі:
— Глядзі, яму няма й начы,
Цягні дамоў свайго мурзулю.

На іх я крыўды не таю.
Да нас з табой ім справы мала.
За працу чыстую тваю
Цябе я, любы, пакахала.

Няхай іскрыцца сталь, звiніць
І прыдае каханню сілы..
Вось толькі ў сэрцы цеплыні
І для мяне пакінь, мой мілы.



Мал. У. Лося.

Алесь АСІПЕНКА

ПАПЛАВЫ

Аповесць

Адзін крок да шчасця

У пачатку ліпеня, калі на падзвінскія лугі выпаўзаюць стракатухі-касілкі, мядовы водар кветак трымаецца ў паветры ледзь не да самага світання. І толькі тады, як на сенажаці выпадзе буйнай расой туман, прыёмная духмянасць траў прыпадабляецца да моцнай настойкі чабаровага чаю. А раніцай, калі гарачае сонца высушыць абшары, густыя травы зноў набудуць сваю тонкую пахучасць. Так і трымаецца яна аж да тае пары, пакуль пабялелая збажына не пераб'е яе своеасаблівым водарам спелага жыта.

Хораша ліпеньскімі днямі ў падзвінскіх вёсках! Прывольныя лугі вабяць сваім раздоллем, прыгажосцю, цудоўнай стракатасцю колераў і размаітасцю пахаў; празрыстыя воды Дзвіны і яе прытокаў — сваёй ласкавай свежасцю; сасновыя бары — мяккай, як шоўк, травой і смалістым здаровым паветрам.

Хораша на Падзвінні!

I

Вера ўцякала ад сябе, ад той вымушанай хлусні, якая да пары да часу захоўвала яе тайну. Тайны магло і не быць. Тады не было б гэтых віншаванняў, спагадлівых слоў і недаўменных пацісканняў плячыма. На яе раптоўны ад'езд, магчыма, ніхто не звярнуў бы ўвагі. Але тайна была. Таму даводзілася прытварацца; няскерны сорам апякаў Верыны шчокі.

Добра яшчэ, што людзі не вельмі здагадлівыя і сарамліваю чырвань прымаюць за міжвольнае хваляванне перад невядомым заўтрашнім днём.

— Ну што ж, не маю права далей затрымліваць, — дырэктар працягнуў Вера руку. Яна паціснула яе, зноў пачырванела. — Можна, машына спатрэбіцца, калі ласка, званіце.

Вера падзякавала.

— Упраўлюся сама. Пакуль што нічога з сабой не бяру.

— Як жа вы дабярэцеся? Вася на «Пабедзе» давязе вас за гадзіну.

— Лепей аўтобусам. Ды я добра і не ведаю, калі паеду.

— Адным словам, у любы час званіце.

Вера падумала: «Каб ты ўсё ведаў, не быў бы такім добрым».

— Не забывайце нас, — прадаўжаў дырэктар. — Лідзія Паўлаўна і я будзем заўсёды рады вас бачыць.

— Дзякую за вашу гасціннасць, — у тон яму адказала Вера.

Яны зноў паціснулі рукі. Вера выбегла ў калідор. Гладкі паркет блішчэў і, здавалася, дыбіўся хвалямі — такі быў узор. Вера прыпынілася.

Вось на гэтым месцы яна аднаго разу паслізнулася і ўпала. Адзін нязначны выпадак, і так крута змянілася жыццё. А калі б яна тады не ўпала? Напэўна, не выйшла б замуж. Не сустрэлася б з Рамірам. І цяпер не трэба было б ехаць з горада, да якога прывыкла.

На вуліцы стаяў цёплы вечар. Сонца вісела над помнікам, што вялізнай птахай узносіўся ў неба. Над батанічным садам плылі купкі белых аблокаў. У мелкай рэчцы з крутымі берагамі плюхаліся голыя хлапчкі, далей, за плацінай, на люстраной гладзі азірца сноўдалі лодкі. Над рэчкай плыла мелодыя нейкай вельмі знаёмай песні. З горада даносіўся прыглушаны далечынёй гул.

Ля першага тэлефоннага аўтамата Вера спынілася. Азірнуўшыся, спрытна апусціла манетку, набрала нумар. Здалёку даляцеў густы мужчынскі голас:

— Гэта — Вера?

— Ты заняты?

— Прыдзі праз гадзінку.

— Мне на пару слоў.

— У пачатку было слова, чуеш, Вера, слова, а не справа.

— Ты ўсё жартуеш...

— Слёзы — прадвеснікі весялосці, жарты — прадвеснікі любові.

Я вельмі заняты, Вера. Чакаю цябе праз гадзіну.

Вера павесіла трубку. Дамоў ісці не хацелася. Як і дзе змарнаваць шэсцьдзесят доўгіх хвілін? Лёгка, павольным крокам яна дайшла да сядзкі над ракой. Унізе, асветленай вясёлым сонцам, плыла маторка. З-пад кармы вінтом вырвалася пеністая вада. Злева ля берага стаяў белы параход. Маленькі чалавечак у паласатай майцы соваўся па палубе, відаць, націраў яе. Крыху ніжэй па рацэ будаваўся мост. Там, як мураўі, варушыліся людзі. Вера прысела на лаўку, абaperлася далонню аб спінку і адразу адчула пад пальцамі дзве выразанія нажом літары «К» і «В». Двое шчаслівых пакінулі аб сабе памяць. Нешчаслівыя памяці не пакідаюць — ім не да таго. Аднаго разу роздум над гэтымі літарамі і прывеў Вера да той сустрэчы з Рамірам, якая крута павярнула жыццё.

«Што Рамір скажа сёння?»

Вера спрабавала ўявіць гэта, прыцішыла дыханне, быццам хацела пачуць яго словы. Іх не было. Вера яскрава бачыла толькі яго вочы, цёмныя і халодныя.

«Што ён скажа сёння? А што, калі скажа так, як хочацца мне?..»

На гарадской вежы гадзіннік бомкнуў восем разоў. Гадзіна адзіноты прабегла зусім незаўважна, як у сне. Вера пайшла да Раміра. Па добра знаёмай крутой лесвіцы з абабітымі прыступкамі яна ўзбралася на гарышча. Дзверы былі прыадчынены. У вузкую шчыліну з пакоя выбівалася жаўтаватая сценка святла. Было ціха. Толькі недзе ўнізе крычала жанчына:

— Валерка, вось я табе, нягоднік, падражнюся!

Вера адчыніла дзверы, рашуча ўвайшла ў доўгі з пакатай столлю пакой.

— Вера?! Сядай. Зараз, толькі адну дэталку закончу.

— Я вельмі многа думала, Рамір...

— Май жа цярпенне, — ён паказаў вачыма на натуршчыцу. Вера змоўкла: яна толькі цяпер убачыла, што ў пакоі ёсць трэцяя жывая істота. Яна стаіць тварам да сцяны, на якой павешаны кавалак брудна-аранжавай тканіны. Стаіць нерухома, як статуя. Яе стройная постаць напамінае Веры тую бела-мармуровую багіню, што выстаўлена ў гарадскім музеі: далікатная шыя, пакатыя, асляпляльныя белыя плечы, тонкая талія, шырокія крутыя бёдры, стройныя ногі з неглыбокімі ямачкамі пад каленнямі. На патыліцы ў багіні — цяжкі жмут перавітых кос. З-пад яго, ля вуха, гулліва выбіваецца непакорны чорны завіток. З-пад левай рукі, ледзь прыўзнятай, відны пругкія дзявочыя грудзі.

Вялізная лямпа зверху залівае дзяўчыну яркім святлом. Таму цела дзяўчыны выдае фіялетавым. Вера пераводзіць позірк на карціну, якую малюе Рамір. На кавалку палатна распласталіся нічма чорныя, агідныя постаці. Хто яны? Людзі? Бадай што не, хоць і ёсць у іх нешта людскае. Яны ўтварылі чорны круг. У ім — фіялетавае постаць дзяўчыны, кволая і далікатная, як лісток Фідуса.

Чырвоны фон кідаецца ў вочы; здаецца, крывавае полымя вось-вось ахопіць дзяўчыну. «Чаму яна фіялетавае? — думае Вера, зусім забывшыся на свае назіранні. — «Фиолетовые тени на эмалевой стене»... — чамусьці прыпамінаецца ёй радок з верша. — А як жа далей? — думае яна. — Зусім не так. «Фиолетовые руки на эмалевой стене; тонкозвучно чертят звуки в сладкозвучной тишине». Не, таксама не тое. Чые ж гэта вершы?..»

Вера зноў пераводзіць позірк на натуршчыцу. Белая з фіялетавым водсветам постаць пачынае расці, запаўняць пакой. «Багіня з музея... Які ў яе твар?..» Натуршчыца ледзь прыкметна пераступае нагамі. Вера бачыць на пятыя вялікія сінявата-ліловыя мазоль. «Маленькая зграбная ступня і мазоль... Якая ж яна багіня!..»

— Я кажу — ніякага падабенства. — Вера ўздрыгнула ад нечаканых слоў Раміра. — Існуе фатаграфія — яна зафіксуе кожны прышчык. Жывапіс прышчыкамі не цікавіцца. Яму патрэбна душа, стройнасць думак, гармонія фарбаў. Фарбы і лініі — мае мроі. Каскад колераў — мае думкі. Злаві свае думкі і паспрабуй запісаць іх: атрымаецца сумбур. Але ў галаве чалавека думкі заўсёды лагічныя. Вядома, калі чалавек не страціў нічэ розуму. Паталогія — галіна медыцыны, а не мастацтва.

Вера слухала і глядзела, як малое Рамір. У яго руках вельмі доўгі пэндзаль, якім ён набірае фарбу і смелымі мазкамі кладзе на палатно.

Раптам пэндзаль апісвае вакол постаці дзяўчыны вогненна-чырвоную стужку: здаецца, языкі полымя ліжучь прыгожае цела. Вера ледзь не ўскрыкнула.

— На сёння хопіць, — Рамір кінуў пэндзаль.

Натуршчыца апранула халат, пайшла за шырмачку. Рамір то адыходзіў у самы кут, то набліжаўся да карціны ўсутык, хмыкаў.

— Я прышла развітацца.

— Паедзеш усё ж?

— Так.

— Смешна...

— Чаму?

— Вось гэты тып павінен прыўзняць сваю агідную морду на багіню кахання. Так-так, — Рамір размаўляў з сабою, і Вера, пакрыўджаная, змоўкла. З-за шырмачкі вышла натуршчыца. На ёй было крэмавае ў дробныя лісточкі плацце, на высокім абцасе туфлі, у руках сумачка.

— Добры вечар, — прывіталася яна з Верай.

Вера злавала ў яе позірку нейкую цікаўнасць.

— Гэта я?... — запыталася натуршчыца ў Раміра, паказаўшы рукой на фіялетаваю постаць.

— Мара мая. Матэрыяльнае — ёсць неад'емная частка маіх жаданняў; ідэальнае — маіх парываў.

— Летась Генадзі Аляксандравіч — ведаеце яго? — пісаў карціну «На допыце». Я там партызанкай намалявана. Вельмі падобна... А тут ніхто нават не здагадаецца, што гэта я.

— Няхай лепш адчуюць... Заўтра прыходзьце на гадзіну раней.

— Усяго добрага. — Дзяўчына развіталася. Рамір латушыў вялікія сафіты. Гарэла толькі адно бра на сцяне. У пакоі адразу пазмрачнела.

— Дорага, разумеш, каштуе, — растлумачыў ён, парадкуючы рэчы. Вера прадаўжала сядзець у мяккім крэсле з высокімі падлакотнікамі. У яе грудзях закіпала злосць на Раміраву абьякавасць. Хацела стрымаць сябе, але не магла.

— Ты не здагадваешся, што робіш мне балюча? — запыталася Вера.

— Мы вельмі многа думаем над сваімі ўчынкамі.

— А ты хацеў бы над імі не думаць?.. Вось як!

— Пачакай, не рухайся. Вось так. Здрава!.. — Рамір сарваўся з месца, падбег да Веры. — Пасядзі вось так. Не, гэта выдатна!..

Ён павярнуў яе галаву на бок, спяшаючыся, пачаў расшпільваць кофтак.

— Ты ашалел? — ухапіла Вера яго за рукі.

— Кінь гэтае мяшчанства. Не з'ем жа я цябе... Вось так, і хопіць. Толькі адно плячо. Не варушыся.

Ён адбегся да планшэта, ухваціў растушку, шырока ўзмахнуў рукой; Вера ведала, што ён зрабіў першы штрых. Яна моўчкі наглядала за ім. Рамір працаваў натхнёна; яго доўгія валасы раз'ехаліся, звіслі наперад, на вочы. Тонкія вусны моцна сціснуты. Калі ён пазіраў на яе, Вера бачыла чорныя бліскучыя вочы, вострую бараду і нейкі худы, скуласты твар. Такім яна любіла Раміра... Ён, відаць, забыўся, каго малюе. У Веры прападала злосць.

— Але ж ты мне ў мінулы раз нічога не параіў.

— Я цябе прасіў пасядзець. — Рамір кінуў растушку ў скрынку. — У мяне ёсць правіла: нікому і нічога не раіць.

— Але ж мы... — Вера заікнулася, не ведаючы, што сказаць далей.

— Я даўно хацеў сказаць табе, што чалавек вельмі часта ўскладняе сваё жыццё.

— Ты хочаш, каб я пакінула цябе ў спакой?

— Ну, вось зноў... Я кахаю цябе. Хіба гэтага мала? Я кахаю цябе таму, што ты не падобная на другіх. А ты ўсяляк хочаш быць такой, як і ўсе. Зразумей, Вера, гэта смерць для мяне.

— Але я паеду.

— Значыць, так лепш, калі ты вырашыла ехаць.

— Калі б я спадзявалася...

— Я разумею. Ты можаш спадзявацца на маё каханне — не больш.

— Гэта так неакрэслена. Я хачу быць упэўненай.

— Ты больш верыш загсаўскай пячатцы, як мне.

— Гэта ўсё словы. Я люблю цябе моцна, але гэтак жа моцна магу і ненавідзець.

— Ты палохаеш? Дарэмна. Чаму ты едзеш?

— Ды ў нас было ўсяго адно месца, мой аднакурснік меў большае права. Потым, уяві маё становішча. Я — Алексіч. Ніхто ж не ведае, што жонка кандыдата навук Алексіча, не яго жонка. Толькі кожны сказаў бы, што мяне рэкамендуець па яго просьбе. А раптам усё высветлілася б. Гэта надта жакліва.

— Я і кажу, значыць, так лепш.

Калі яны вышлі з майстэрні, вячэрнія прыцемкі ўжо апусціліся на горад. Ля кінатэатра стаяла вялікая чарга — ішла новая карціна. Агні рэклам асвятлялі людзей чырвоным святлом. Чулася бесклапотная гамонка, смех.

— Я буду сумаваць без цябе, Вера.

— Не трэба разлучацца...

— А ты будзеш сумаваць? Чалавеку хораша, калі ён пакутуе. Далібог. Да цябе можна зайсці, Вера?

— Не.

— А можа ты да мяне, нарэшце, зойдзеш? Папярэджваю толькі...

— Не турбуйся. Я не зайду.

Яны прышлі на бераг ракі. У вадзе адбіваліся, драбіліся агні ліхтароў. Там, дзе будаваўся мост, здавалася, гарыць на вадзе цэлае вогнішча. Вера глядзела на раку і думала: «Чаму я люблю гэтага чалавека? Чаму ён мае нада мною такую ўладу?» Хацелася плакаць, прытуліўшыся да яго. А ён стаяў побач зусім чужы.

— Вось гледзі, нават тут каскад колераў... Сама прырода цвярджае маю правату.

— Зноў гэты каскад!.. Мне холадна.

Ён абняў яе, моцна пацалаваў у вусны.

Вера адчула, што зноў можа дараваць гэтаму чалавеку ўсё.

II

Сакратар райкома камсамола, пышнавалася, ружовашчокая дзяўчына з цёмна-карымі жывымі вачыма і кароткім носам, паклала тэлефонную трубку, доўга спадылба глядзела на Веру. Затым уззяла дакументы, стала чытаць.

Вера глядзела ў акно. За ім цвіла акацыя. Водар ад яе пранікаў у пакой, перабіваў волкі пах пабелкі. На вуліцы за невысокім плотам чац-

вёра хлапчукоў білі нагамі «мяч» — пустую бляшанку. Пяты — варатар — стаў у воддаль ад іх, махаў рукамі і ўвесь час крычаў:

— Дзімка, Дзім, пас, пас давай! Эх ты! Мазіла, — і хлопаў па каленях рукамі.

Далей за дарогай зелянелі агароды. Жанчыны ў белых хустках палогі грады. За агародамі неяк адразу пачынаўся супрацьлеглы, абрывісты бераг Дзвіны.

— А я вас за артыстку палічыла, — яшчэ раз зірнуўшы на манікюр, сказала сакратар. — Аж вы заатэхнік... Вас як сюды, паслалі?

— Не разумею...

— Па агульнаму размеркаванню, ці як? Мы, я ведаю, толькі нядаўна заяўку далі, а размеркаванне было яшчэ зімой.

— Я павінна была на кафедры застацца. Потым заяву падала.

— Гэта добра. Раён у нас перспектыўны. Не думайце, што глухамань. Прамысловасць ёсць: завод па вырабу колаў — адзіны ў вобласці. Нядаўна ў Завольшы мінеральную вадку знайшлі. Кажуць, лепшую за «Есентукі».

Вера ўсміхнулася.

— Я — вясковая. Не ўцяку.

Нехта пазваніў па тэлефоне. Пакуль сакратар размаўляла, Вера спрабавала адгадаць, што яна за чалавек.

— Шкада, — пасля размовы пачала сакратар, — што Сяльчонак, наш сакратар райкома, у калгас паехаў. Разумны чалавек, я вам скажу. Ну, ды яшчэ пазнаёміцеся. Пра абстаноўку вам Маленчанка, мабыць, раскажаў. Не? Калгас сярэдні, нават ніжэй сярэдняга. Партыйнай арганізацыі няма. Камсамольская — чалавек дваццаць. Старшыня — Даміра, партызан. Некалі грывеў тут, а цяпер крылы апусціў. Нядаўна даярку набіў. Удзельным князьком адчувае сябе. Здымаць хацелі, але Сяльчонак заступіўся. Паможце камсамольскую работу там наладзіць. Лекцыю прачытайце, добра было б, каб дыспут арганізавалі, наладзьце спаборніцтва даярак. Добра? Ну, сказана — зроблена.

— Многа вы мне даручэнняў надавалі.

— І яшчэ прыбавім, — усміхнулася Ліпанавя. — Дарэчы, пра галоўнае ледзь не забылася. Ёсць рашэнне ЦК, вось прачытайце — вас датычыць. Аб пасылцы камсамольцаў на фермы.

Вера прабегла вачыма пастанову, запыталася:

— Гэта таксама я павінна пасылаць?

— Там Ева Пляскач сакратаром працуе. Трымайце з ёй сувязь. Пагаварыце з моладдзю, склічце сход. Хутка і я ў вас буду. Ясна? Ну, сказана — зроблена.

«Прыслалі ж мамчыну дачушку на маю галаву, — думала Ліпанавя. — Сядзіць, пальчыкі растапырыўшы, і вейкамі лыпае. У якой яна вёсцы нарадзілася такая?»

— Дзе ў вас сталовая? — запыталася Вера.

— Я яшчэ таксама не абедала. Хадзем разам, — прапанавала Ліпанавя.

Ішлі спорным крокам. Ліпанавя зноў раскажвала пра свой гарадок.

— Сумнавата крыху. Мне іншы раз хочацца, каб у нас знайшлі нафту, жалеза ці вугаль. Інакшым стала б жыццё. А то ўсё адно і тое ж: сяўба, уборка, хлебнарыхтоўкі, вывозка ўгнаенняў, — і, заўважыўшы Верын позірк, спяшаючыся, папярэдзіла. — Усур'ёз, канешне, не прымай. Дзе скажучь, там і працаваць будзеш, там і добра.

Ліпанавя правяла Веру ў маленькі на тры сталы пакойчык. У кутку сядзела трое мужчын. Адзін з іх шыракалобы, востра-скулы, развёў рукамі, залемантаваў:

— Ах ты, вой-вой, як нядобра атрымалася... Ад камсамола нідзе не схавашся. Вось жа, таварыш Ліпанавя, дальбог, па сто грамаў толькі.

— На стале па сто грамаў, а вунь пад сталом па паўлітра на брата.

— Э-э-э, тое нам не прыпісвай!.. Але, калі злавала, адмаўляцца не будзем.

Ліпанавя прачытала меню і, адклаўшы карту ўбок, сказала:

— Гэта вось заатэхнік, да вас у калгас накіравана.

— Цудоўна, цудоўна... Што ж вы раней не гаварылі?.. — падхапіўся шыракалобы. — Я ўжо гараваў: зіма не за гарамі, а заатэхніка няма. Дык жа давайце пазнаёмімся...

Чалавек падышоў уразвалку. Быў ён мажны, нават нейкі квадранты. Працягнуў шырокую мазолістую руку, сказаў:

— Даміра, Тарас Тарасавіч, — і адразу ж спытаў: — Калі да нас?

— Хачу сёння...

— А вы не спяшайцеся. Чаго вам... Пагуляйце ў гарадку, у гасцініцы пажывіце. А то ў нас не вельмі вялікая раскоша.

Вера была здзіўлена: чакаў чалавек заатэхніка і раптам — пагуляйце. Адказала настойліва, нават са злосцю:

— Сёння паеду, абавязкова сёння.

— То тады можаце са мной. Толькі, прабачце, легкавых машын не трымаем. «ГАЗ» — усяго «ГАЗ».

— Добра і на «ГАЗе».

Даміра адышоўся, сеў, засмучоны, задумаўся. Чакаў мужчыну, здаровага, гарластага, а тут дзяўчыну прыслалі...

Праз якую гадзіну Вера схала ў Закружжа, стоячы ў кузаве груза-віка побач з Дамірам. У твар біла гарчае, сухое паветра, за машынай клубіўся дробны, перацёрты пыл. Доўга маўчалі.

— Што? Думаеце, піў чаму?.. — загаварыў раптам Даміра.

— Нічога не думаю.

— А Ліпанавя падумала. От жа дзеўка, заўтра Сяльчонак ужо будзе ведаць.

— Баіцеся?



— Не маленькі, проста непрямна. Слова даваў. У мінулую пятніцу на бюро выклікалі. Думаў вызваляць ад работы. Дзякую, што Сяльчо-нак і Канькоў абаранілі. Ды каб што дрэннае зрабіў, дык жа не. Есць у нас даярка Матрона Башукевіч, жонка начальніка пошты. Вось неяк злавіў я яе, калі яна ў малако ваду падлівала. Толькі, значыць, хацеў людзей гукнуць, а яна піхнула бітон, малако і разлілося. Не сцерпеў я, ды яе штурхануў ціхенька ў грудзі. Ну, яна і павалілася, плячо абад-рала. Плячо ў яе на другі дзень зажыло, а мяне з тыдзень муштравалі следчыя, ды на бюро яшчэ ў дадатак вымову вынеслі... Вось кажучы, што я п'ю. А калі разабрацца, дык жа абставіны прымушаюць. Да каса-віцы, самі ведаеце, які тыдзень застаўся, а касілка стаяць, частак няма. Дзе ты іх возьмеш?.. А гэты кулак — пятроўскі старшыня — летася ўсе запчасткі сабе заgrab. «Што ты іх з мясам есці будзеш?» — пытаюся. А ён смеецца: «Пад мяса і гарэлка пойдзе». Намякае, гад гэтакі. Паму-ляўся я, аднак жа не дзе дзенешся!.. Вось і частаваў яго.

Вера маўчала, прыглядаючыся да навакольных мясцін. Дорога бег-ла па грэбеню ўзвышша, якое далей на поўнач абрываўся, пераходзіла ў парэзаную пагоркамі і рэчкамі нізіну. Можна кіламетраў на дзесяць з мышыны былі відаць вёскі, прысады, пералескі і нават невялікае азяр-цо.

— Вось якраз паперкі вязу, вазьміце, — Даміра падаў Веры скрутак сіняватых бланкаў. — Кармавы баланс, справаздачка. Трэба адаслаць. Зойдзеце да Лёнькі Зайчыка, рахункавода, ён вам паможа запоўніць.

— Я і сама магу.

— Ну-ну... Балансы, раманы, фінансы... Глупства. Я табе што хо-чаш напішу, а карысць дзе? Паперкі гэтыя вась тут сядзьць, — Даміра пастукаў у грудзі кулаком. — Ваяваў я, напрыклад, дык ці трэба каму былі тыя паперкі?.. Улажыў гада — адным менш на зямлі стала. А то ўсё па палічках раскладзі, падлічы і далажы.

— А вы кім на вайне былі?

— Я, дарагая, партызан, народны мсцівец. У гэтым і заключаецца ўвесь адказ. Ну, а калі канкрэтней, дык спачатку радавы, падрыўнік, потым камандзір узвода разведкі.

— А цяпер, мусіць, больш за полк народу? — пажартавала Вера.

— Дывізія...

Даміра раптам крутнуўся, ледзь не вываліўшыся з машыны.

— Асцярожна...

— Нічога, я жывучы, — і ён зарагатаў.

III

Над лесам, у празрыстай сіняве неба, вісеў каршун. Потым неяк а-разу сігануў ўніз, знік у гушчары, на імгненне ўзляцеў над востраверхі-мі ялінамі, трымаючы ў кіпцюрах нешта невялікае, і зноў прапаў з вачэй.

Вера доўга, пакуль не заняла шыя, углядалася ў тое месца, дзе, на яе думку, мог паявіцца каршун, потым кінула свой дарэмны занятак. Да вечара заставалася не так ужо і многа, а яшчэ трэба было абследа-ваць прырэчны луг і вялізную пустошу Балонне. Прыпамінаючы лекцыі, што слухала ў інстытуце, Вера спрабавала падлічыць, колькі сёлета калгас накосіць сена. Увесь невялікі шэтак яна спісала лічбамі.

Луг быў няроўны. На ніжэйшых месцах, бліжэй да рэчкі, трава да-ставала крыху не да пояса. Кусціліся чаротніца, над ёй узнімаліся абсыпаныя пылком свечы лісахвосту, ніжэй цягнулася да сонца далі-катная мятліца, дзе-ні-дзе прабівалася шчучка ці вастрыца, і ўсё гэта пераплаталася знізу жаўтакветкавай рутвіцай, чырвонай канюшынай. Далей ад ракі, на пагорках, трава была рэдкай і нізкай. Нават метлю-жок, аўсяніца, вастрыца не дасягалі тут сваіх звычайных памераў. Месцамі пракідалася канюшына з ружаватымі паўсухімі пампонамі кве-так, нізка па зямлі слаўся мышыны гарошак, зрэдку вытыркаўся белымі кошычкамі ветах крываўнік, то тут, то там жаўцеў казялец, і сярод гэ-тай мешаніны траў ганарліва пагойдваліся на тонкіх ножках густабла-кітныя бутоны званочкаў, на сухіх, жорсткіх сцяблах цвілі малінавым цветом кветкі букавіцы, бялелі рамонкі. На вышэйшых месцах раслін-насць была яшчэ бяднейшая. Цэлыя лапіны на лузе адваівалі сабе братаўка ці званец, падобны на рамонкі цюцюпан, чарнагалоў. Сярод іх дзе-ні-дзе расла духмяная дзятліна.

Паспрабуй улічы гэтую разнастайнасць траў, перавядзі іх у карма-выя адзінкі, як таго патрабавалі бланкі справаздач. Вера прайшлася ля рэчкі, павярнула на сухадол, некалі падсеяны цімафееўкай. У траве зві-нелі конкі, невысока над полем спяваў позні жаўрук, пад нагамі з трэс-кам лопаліся стручкі духмянага гарошку. У жыце за дарогай нібы драў-анучу драч — дзір-дзір. Яму адгукнулася перапёлка — шыць-палоць, шыць-палоць. Недзе зусім побач. Пачуўшы Верыны крокі, змоўкла. Дзяўчына спынілася. Неўзабаве «шыць-палоць» пачулася крыху далей і справа. Вера асцярожна, на дыбачках пайшла на птушыны голас. Ёй хацелася абавязкова ўбачыць перапёлку. Але птушка, крыкнуўшы разы са два, зноў змоўкла, а потым яе голас пачуўся ўжо злева. Тады Вера, не стрымліваючы сбе, пабегла туды, дзе зноў прытаілася перапёлка. Але яе і там ужо не было. Дзяўчына, не верачы сваім вачам, нават пама-чала навокал траву. Перапёлка азвалася далёка наперадзе. Вера зноў пабегла на яе голас, і калі ўжо зусім страціла ўсялякую надзею ўбачыць таямнічую птушку, перапёлка выпыхнула раптам з-пад ног. Куляючы-ся і няўмела хлопаючы крыламі, яна крыху праляцела і звалілася ў траву. Затым прапала і доўга не падавала голасу. Нарэшце, яе пераможнае «шыць-палоць» пачулася на тым самым месцы, адкуль яна пачала ўця-каць ад Веры.

«Гэта ж яна мяне ад гнязда адводзіла, — усміхнулася дзяўчына. — Абхітрыла, лядашчая...»

Вера прысела на ўзможку, каб адпачыць і сёе-тое падрахаваць. Ад занятку яе адарваў раптоўны глухі стрэл.

Па поплаве дыбаў доўгі чалавек з ружом. Ён нагнуўся, нешта пад-няў з зямлі. «Перапёлку! Вось злодзей!» — абурылася дзяўчына.

Чалавек ішоў наўпрост да Веры. Птушку ён трымаў за лапкі; крылы ў той бездапаможна звисалі ўніз. Вера чакала яго, злосна зыркаючы сі-німі вачыма. Думала: вылаю, абавязкова вылаю.

— Добры дзень, — прывітаўся ён. — Вось не вытрымаў, закон пару-шыў.

Вера пазірала на незнаёмага з гневам.

— І вам не сорамна...

— Не кажыце. Сам не разумею, як атрымалася.

— У яе, можа, птушаняты засталіся.

— Напэўна! Але выладнеюць.
 — Усе паляўнічыя такія...
 Чалавек разгладзіў пышныя рыжыя вусы.
 — Зноў жа кажу: не спадзяваўся, таварыш заатэхнік.
 — Скуль вы ведаеце?
 — Гаварылі надоечы пра вас. Ды і па знешнасці ўсё сходзіцца.
 Голас у незнаёмага чалавека быў пярэчывы, мілагучны.
 — Што-небудзь дрэннае гаварылі?
 — Не, казалі, прыехала заатэхнік. Лёнька Зайчык распісваў вас, — чалавек раптам змяніў тэму размовы. — Падабаецца ў нас?
 — Добра.



— Хараство, скажу вам, у нас. Толькі глухамань. Бягуць у горад таму. А з горада сюды шлюць. Перакруцілася ўсё. Не збіраецца ўцякаць з нашых палестынаў?

— Не. Я ў вёсцы вырасла, люблю яе.

— То не вы, а маладосць ваша гаворыць. Сам такі быў. Заядлы актывіст. Кідалі, бывала, як трэску хвалі. А толк які? Скажам, па маіх здольнасцях — мог бы не горш за Сяльчонка ў крэсле сядзець. А вось ён сакратар райкома, а мне ўсяго пошту даверылі.

— Чаму ж гэтак несправядліва аднесліся да вас?

— Аднесліся... — зарагатаў ён. — Цяпер паперка патрэбна, цэтлік. Ёсць ён у кішэні — калі ласка, садзіся ў крэсла, няма — на задворкі. На галаву зараз ніякай увагі. А ў мяне галава ёсць, а цэтліка няма. А ўсё чаму? Бо кідаўся, актыўнічаў, а другія па гарадах сядзелі, кніжкі чыталі. А як начыталіся — нас мятлой, прабачце, па таму месцу, адкуль ногі растуць.

— Можна было і вам вучыцца.

— Э-эх, дарагая дзяўчынка... Жыццё, бачу я, вы па кніжках ведаеце. А нашае пакаленне часу не мела за кніжку ўзяцца. Мы сацыялізм на руінах пачыналі будаваць. Скажам: за дваццаць гадоў я і трох месяцаў на адным месцы не папрацаваў. Прарыў дзе-небудзь — і не хто іншы, а я еду, ліквідую яго. А вы кажаце!.. Са старшынёй калгаса гаварылі? Ну, і як? Спадабаўся! Жулік. Малако на ферме бярэ, парасятак таксама.

— Чаму ж калгаснікі маўчаць? — абурылася Вера.

— От жа наіўная дзяўчына! Ды старшыня наш, таварыш Даміра, каго хочаш са свету зжыве. А чаму? Бо ў раёне яму падтрымка. А чаму падтрымка? Бо рука руку мые.

Нейкая насцярожанасць паявілася ў Веры, але хутка прапала.

— Вось вам заплаў. Запушчаны. Ураджайнасць нізкая. А сена не хапае. Парадак гэта ці не? Вось жа і самі бачыце. Хадзіў у раён, даказваў, нават сварыўся. А які толк? Толькі ворагаў нажыў. Яны нічога не робяць, а Дземідзенка вінаваты.

Вера, пачуўшы прозвішча, здрыганулася: такім было яно і ў Верынага бацькі, якога дзяўчына ніколі не бачыла. Але чаму ён можа быць тут?.. Даходзілі чуткі, быццам ён жыве недзе на Палессі, працуе крамнікам у сельпо. Ці мала на свеце людзей з такім прозвішчам!.. На ўсякі выпадак запыталася:

— Прабачце, а як вас завуць?

— Анатолий Сцяпанавіч.

У Веры адлегла на сэрцы. Яе бацька меў другое імя: Антон Сафронавіч. Дземідзенка між тым прадаўжаў:

— Мая жонка Моця Башукевіч даяркай працуе. Не знаёмы яшчэ з ёю? Старанная жанчына. Перадавічка... Ну, я развітваюся. Не хачу вас падводзіць. Я тут, як чума тая, — з кім прайду — таго і заражу. Ubачаць, што размаўляў з вамі, і на вас пляма ляжа. Калі ж патрэба якая будзе, заходзьце афіцыйна, на месца маёй работы. Памагу і парадай і ўсім, чым здолёу.

Дземідзенка падаў руку, вузкую, чыстую і нейкую вельмі мяккую, потым, не азіраючыся, паклыпаў у вёску, не па дарозе, а ўзмежкам, што аддзяляў калгасныя сенажаці ад прысядзібных участкаў.

IV

З таго часу, як пачаліся дзяржаўныя экзамены, у Веры не было часу адказваць на пісьмы. Як два месяцы іх назбіралася мнагавата. Вера як села ўвечары, дык пісала лісты ледзь не да самага світання. У каморцы за перагародкай даўно спалі: гаспадыня Акісіння Адамаўна і яе дачка Ева. Вера прайшла па невялікім пакоі, хлопаючы збітымі тапкамі. У лямпе патрэскаваў кнот. У шыбу ашалела білася аса. Прывязаны на двары сабака забразгаў ланцужком, і зноў стала ціха.

Вера адчыніла акно. З панадворку хлынула ў пакой прапахлае расой і зелянінай паветра. Аса на імгненне замерла, потым расправіла крылцы і паляцела ў перадсвятальную шэрань. У небе дагаралі апошнія зоркі, на ўсходзе блялёў акрайчык небасхілу. На ім выразна было відаць негустое воблачка. На захадзе далягляд атулялі наміткі туману, быццам там нехта зусім нядаўна кінуў паліць вогнішча. Перадранішнім сном спала вёска: высокая ў паўзмроку хата, невыразна-шэрыя прысады, пыльная дарога — усё спала. І раптам недзе зусім побач нешта зашастала, захлопала і звонкае ку-ка-рэ-ку абудзіла цішыню. У пеўня быў на дзіва моцны і прыгожы голас — густы барытон. Вера ўспомніла, што з выгляду той певень несамавіты, з вышчыпаным хвостом і рассечаным напалам грэбнем. А вось глядзі—у курыным хоры служыць за запявалу!.. Певень змоўк, ныйначай прыслухоўваўся, ці пачулі яго. І калі неўзабаве ва ўсіх канцах вёскі адгукнуліся другія пеўні, ён закрычаў яшчэ.

Пеўні разварушылі ўспаміны пра даўняе маленства. Яскрава ўявілася Веры іх старэнькая пахілая хатка, з маленькімі на пяць шыбак вокнамі, невялічкі хляўчук з саламянай страхой, на якой улетку буяла лебядка. Паміж хляўчуком і хатай рос дуб з вялізным чорным дуплом. У той дупле Вера любіла хавацца. Залезе, бывала, у яго і сядзіць моўчкі, прыхінуўшыся вухам да дрэва. Звычайна нячутнае шапаценне лістоты аддавалася ў дупле невыразнай, таямнічай музыкай. Чуліся ў ёй то глухія енкі і стогны, то ўрачысты перазвон вясельных званочкаў. І тады ў лад гэтым гукамі мроіліся думкі або сумныя і хмурыя, або вясёлыя і радасныя. У той час здавалася Веры, што яна адна на свеце, як тая казанная царэўна за сямя замкамі. Стаіўшы дыханне, чакала яна добрага царэвіча, які зламае замкі і ўкрадзе яе. Але часцей за ўсё замест царэвіча з'яўлялася маці і, прасунуўшы руку ў дупло, спрабавала злавіць Веру за вуха.

— Зноў ты, нягодніца, не назбірала свінням травы... — раззлавана крычала яна.

Вера вылазіла з дупла, жмурылася ад яркага сонца, а маці скардзілася самай сабе: «У каго яна ўдалася, такая летуценніца?»

Успаміны маюць вельмі лёгкія крылы. Далёка яны занеслі Веру. Таму і не пачула яна, як прачнулася гаспадыня. Угледзеўшы моцна нагарэлы кнот, яна паківала галавой, але запыталася без злосці:

— Ці вы і спаць яшчэ не клаліся?

Вера здрыганулася. Пытанне вярнула яе з вандроўкі па сцэжках далёкага маленства.

— Зараз лягу, Акісіння Адамаўна.

Гаспадыня ўсміхнулася.

— Пазнавата ўжо. Мне вось трэба на працу збірацца.

Вера адчула сябе ніякавата: тут зусім недарэчы была прывычка

позна класціся спаць, позна ўставаць. Нібы апраўдваючыся, яна сказала:

— Не спалася...

— На новым месцы заўсёды так.

Акісіння патушыла лямпу. Чорны дымок доўга віўся над шклом. Затым жанчына падняла засаўку. З-пад печы спачатку выбегла нахохленая квактуха, а потым з іскіам і ціліўканнем выкаціліся куранцы.

— Евы — дачкі маёй — вывадак. Неяк па вясне Ліпанавы пачавала ў нас, дык так ужо сарамяжыла Еўку, аж мне нялоўка было. А падумайце самі: хіба Еўка вінаватая, што ў калгасе дрэнная птушкаферма? У нас яшчэ многа да чаго рукі не дайшлі. Але ўжо раз такая ганьба нам вышла, дык я і кажу Еве: пасадзім мы, дачухна, квактуху. Не бог ведае, што там за выдаткі будуць, калі потым кураняць якіх дзесьці ў калгас аддамо. Адно, каб і яшчэ хто ў спулку з намі пайшоў. І што вы думаеце — хатах у трыццаці куранцы гадуюцца. А Даміра цяпер упёрся, не бярэ кураняць. Мне, кажа, твае куранцы — лішні хамут на шыю. А гэта, ведаеце, у чым справа?.. Гады з чатыры назад загадалі нам выкупіць усіх кураняць з інкубатора. Прывезлі іх, каб не схлусіць, тысяч дзесьці. Каб вы толькі глянулі, што тут было! Народу панайшло, кожны хоча падзівіцца на цуд: яшчэ ніхто за сваё жыццё столькі кураняць не бачыў.

— Дзе ж яны цяпер?

— Слухай сюды, што далей было. Пачалі яны здыхаць, як мукі ад паганага грыба. Ведама, кволья, ды і догляд не той. А памяркуйце самі, хіба ж іх дагледзіш? Тут вось восемнаццаць штук вывелася, дык ужо чацвёрта загніла. А то гэткая процыма!.. За восень ды за зіму безліч іх прапала. Можа засталася тысяч тры. Таксама многа. А тут уваліла ў куранцік чума. Цяпер можа сотні дзве ці тры гадуецца. Корміць іх, а яек няма. Неўзабаве пасля таго, як сцёрліся куранцы, паняехала ў калгас следчых розных. Пайшла пагалоска, што прымусяць Даміру плаціць грошы за тыя куранцы. Адны, вядома, рады дасмерці, другія шкадуюць: свой жа чалавек. А тут другая чутка пайшла: пасадзяць Даміру ў турму. Самі памяркуйце, за што? Хіба ж адзін тут Даміра вінаваты? Два дні сход ішоў, а Даміру так пад суд і не аддалі — адстаялі. Толькі з тае пары наш старшыня на курэй глядзець не можа. Нават курыную ферму ў Пунькі адправіў — вярсты за тры ад вёскі. Толькі вы ўжо, калі ласка, падкажыце старшыні, каб забраў куранятак. Жаруць па многу, не набярэшы на іх.

— Добра, скажу. Абавязкова забяром. Каб Ева мне раней сказала...

— Авой-авой, знайшлі ад каго чакаці!.. Яна ж у мяне нічым не цікавіцца. З раніцы да позняй ночы ў клубе.

— Яна ж загадчык.

— А і што? Магла б і матцы памагчы. Прабачце, а ў вас ёсць радня? Бацька ці маці?

— Няма.

— Сірата. Відаць, у дзіцячым доме гадаваліся?

— У цёткі, на вёсцы.

Акісіння Адамаўна неяк падазрона паглядзела на Веру.

— Ну, пайду ўжо, загаварылася я з вамі. Кашара ў нас далекавата.

Вера падумала, што на кашары пабываць ёй трэба было ў першы дзень, ды вось не выпадала неяк.

— Закончу складаць справаздачу, абавязкова да вас зайду, — Вера не стрымалася, пазахнула: няўмольна цягнула да сябе мяккая пасцель.

— Адну складзецца, другую запатрабуюць...

Падаткнуўшы падол доўгай спадніцы, Аксіння Адамаўна вышла з хаты. Вера пастаяла крыху, не адважваючыся легчы спаць. Потым сказала сама сабе: «на гадзінку, не болей» — і лягла.

Пасцель была халодная, але ўтульная, і Вера, як толькі лягла, дык нібы правалілася ў бездань. Шэры морак ахутаў яе, закалыхаў і панёс на сваіх мяккіх крылах. З яго вынік любімы твар Раміра, белы з тонкім носам і капрызна сціснутымі вуснамі. З-за Раміравай постаці нехта падміргваў адным вокам — другога зусім не было відаць. Вера спачатку падумала, што другое схавана ў ценю Раміравай галавы. Але ж Рамір знік, і там, дзе павінна было быць другое вока, чарнела пустата. Здань з адным вокам прадаўжала агідна падміргваць, быццам старалася ўтрымаць ля сябе Веру. І раптам дзяўчыну калынула прыкрая здагадка: гэта яе вока, з таго малюнка, які ў развітальны вечар намалюваў Рамір...

— Спіць яшчэ, — разбудзіў Веру чыйсьці вельмі знаёмы голас. — Шкада будзіць.

Яна расплюшчыла вочы і ледзь не аслепла ад сонца. Порсткія промні жвавымі зайчыкамі скакалі па столі, па сценах і падлозе. За акном шапачела разлапістая ліпа, нібы дакарала Веру за сон у такі позні час. На дыбачках зайшла Ева.

— Старшыня прышоў, — шэптам паведаміла яна, — да вас.

Вера хацела падняцца, але Даміра ўжо стаюў у пакоі. Быў ён на дзтва чыста паголены, аж сінявой адлівалі шчокі. Гладка прычэсанная валасы яшчэ больш падкрэслівалі няўключную квадратнасць яго галавы.

— Ды вы ляжыце, ляжыце, — супакой ён Веру, хоць той нічога іншага не заставалася рабіць. — Я моладзь люблю, а чаму — магу растлумачыць. Мне з дзесяці гадоў не шанцуе. Хто на маёй нявольнасці не спрабаваў спекуляваць... Многія на загравак садзіліся. І вось цяпер, калі ўбачу маладога чалавека, дык гатовы ўсё зрабіць, каб не спазнаў ён той горычы, якую ўведаў я.

Ева заціскала далонню рот, сутаргава падаўляючы ўсмешку. Вера здзіўлена паглядала на Даміра, ніяк не могуць зразумець, што прыяло старшыню да яе на кватэру. Заціснуўшы рот рукою, Ева выбегла з пакоя. Было чутно, як яна бразнула дзвярамі сянец.

— Ішоў міма, дай, думаю, зайду. У мяне клопаты аб чалавеку на першым месцы. Мяркую, што паладзім з вамі. Галоўнае, не думайце, што Даміра — чалавек блгі. Я — партызан. Найпершая наша запаведзь была: выручай. Помню, трапіла Кацюша Громава да немцаў у лапы — сем чалавек на смерць ляглі, сам быў моцна паранены, а Кацюшу выручылі.

— Гэты шрам ад таго часу? — запыталася Вера, пазіраючы на лілаваты рубец, што пачынаўся над левым брывом і хаваўся за вухам у пасівелых дачасна валасах.

— Не, то раней было. Гэта мяне ў сорок першым расстрэльвалі. Данёс нейкі злodeй, што я пакінуты тут за партызана. Ноччу абкружылі хату, без суда, без асаблівага допыту — у Духаўскі роў.

Вера прыўзнялася на локці, прытрымліваючы рукою каўнерык сарочкі, запыталася:

— Як жа вы ўцалелі?

— Планета, мабыць, такая. Цюкнула куля аб чэрап, ды не насмерць. А мяне за мёртвага палічылі, ну, і скінулі ў траншю. Ноччу ачухаўся я, выпаўз з ямы, неяк яшчэ да роднага ганка дабраўся.

— Страшна было?

Даміра памаўчаў.

— Смерці я ніколі не баяўся, а тады струхнуў. Стаю над траншэяй, а слёзы па шчоках цурком цякуць. І не сорамна мне ні на вось столькі. Толькі чую, нехта мяне за руку ўзяў. Павярнуў я галаву, а побач дзядок старэнькі стаіць. Шыпіць, як гусак: «Ты, — кажа, — кінь перад звяру-гамі слёзы ліць. Усё роўна літасці не дачакаешся».

— Дык вас не аднаго расстрэльвалі?

— Не, чалавек сто пяцьдзсят. На трох машынах прывезлі. Больш яўрэйскага насельніцтва. Дзеці, жанчыны. Нас чалавек дзесяць, мужчын, было, ды і тыя збітыя дашчэнт. Жанчыны і дзеці вельмі крычалі. Страшна, калі на тваіх вачах людзей забіваюць. Адлучаць чалавек дзесяць і страляюць ва ўпор. Самі п'яныя, рагочуць. А тут дзяўчынка адна ўчапілася за мяне, крычыць, перапалоханая: «Дзядзечка, схавай мяне, я баюся». А куды я яе схавваю? Тут, помню, падышоў салдат іхні. Бярэ дзяўчынку за каўнер і цягне. А на ёй сукеначка ў крапінку, як цяпер помню, новенькая. Дзяўчынка трымаецца за мяне і ўся калоціцца. Салдат раззлаваўся, як ірване... Так уся сукенка да нізу разарвалася. Ухваціў яе немец у ахапку і панёс. Вось тады я ірвануўся раптам, думаю, душу гада... Але.. Помню толькі, як бліснуў агонь у вачу. Пазней ужо, калі ачунаў, гэты малюнак з паўгода спакою мне не даваў. Яшчэ і цяпер часта яго ў сне бачу.

Даміра выцягнуў папйросу, разы са тры прагна зацягнуўся. Вера маўчала. На сцяне па-соннаму чэкалі ходзікі.

— Вось хто такі партызан Даміра, — абарваў старшыня напружаную цішыню. — Восем нямецкіх куль спрабавалі яго, дзве міны не здолелі забіць. А цяпер, мусіць, даканаюць мяне Пацей з Пацехіным.

Вера здзіўлена пазірала на Даміра — пераход у размову быў вельмі нечаканы.

— Першы — наш паштавік Дзямідзенка. Другі — пракурор. Ну, і яшчэ некаторыя ім памагаюць. Дзякуй, хоць Сяльчонак яшчэ трохі падтрымлівае.

Вера ўспомніла пазаўчарашнюю размову з Дзямідзенкам. «Рука руку мые», — сказаў ён тады. Падумала: «Старшыня не такі. Колькі ён, бедны, перажыў...» Хацелася зрабіць або хоць бы сказаць яму нешта хорошае. Ды слоў не ставала, і Вера прадаўжала замілавана глядзець на яго. Потым, зусім недарэчы, сказала:

— Справаздачу я закончыла складаць.

Даміра махнуў рукою. Нейкія свае думкі не давалі яму спакою. Вера пачынала адчуваць сябе нязручна: хоць бы ўстаць, але да пляцця не магла дацягнуцца рукою. Прайшло шмат часу, пакуль Даміра зноў прыўзняў галаву. Устаў з крэсла, недарэчна пахістваючыся. Але пайшоў ён не да дзвярэй, а да Веры. Яе раптам апанаваў страх: пад коўдрай падабралася цела, тысячы мурашак забегалі па спіне.

— Вера Антонаўна, — у Даміры раптам ахрып голас, а жоўтыя вочы сарамліва глядзелі міма яе галавы, некуды ў кут. — Не падумайце, што я махляр які, п'яніца-прапойца. Чэснае слова партызана — аддам, але цяпер дазрэзу трэба пяцьсот рублёў.

У Веры адлегла на сэрцы, але, пачуўшы пра грошы, яна разгубілася і, увесь час паўтараючы: «Я зараз, зараз», заставалася ў пасцелі.

— Ды вы не турбуйцеся. Скажыце, дзе?

— На шафе сумачка.

Даміра дастаў сумачку, не раскрываючы, падаў Веры.

— Другі ў касу залез бы. А я не магу. Думаеце, сабе бяру? Сёння абыццала камісія прыехаць. Добрыя хлопцы — пачаставаць трэба будзе. А тут, як на тое ліха, — ні граша ў кішэні.

Дрыжачымі пальцамі Вера дастала пачак грошай. Ледзь адлічыла пяцьсот рублёў.

— Вось вам.

— Дзякую, — Даміра схпіў Верыну руку з грашыма, доўга-доўга трос яе. Кінуўшы трэсці, паклаў грошы ў кішэню. Раптам на Веру дыхнула вострым пахам гарэлкі. Тады яна ўспомніла, як смяялася Ева, і ёй зрабілася прыкра. Сказала рэзка і строга:

— Дайце апрануцца, расселіся тут...

Даміра збянтэжана заміргаў бялявымі вейкамі, вышаў. Вера ўскочыла, накінула на сябе плацце, на скорую руку прычасала валасы, касу заплятаць не стала. Калі яна вышла ў другі пакой, дык убачыла, што Даміра чакае яе. Веру ахапіла злосць. Грукнуўшы кранікам блшанага мыцельніка, яна запыталася:

— Чаго вы стаіце?

— Вера Антонаўна, яшчэ адна просьба.

— Што яшчэ?

— Нікому не кажыце, што я ў вас грошы пазычаў.

— Не скажу.

— Я ў вас ледзь не ўсе забраў. Калі спатрэбіцца, прыходзьце, аванс дамо.

— Думаю, што вы грошы хутка аддасце.

Даміра зноў ухапіў яе ўжо мокрую руку, моцна паціснуў.

У Веры было агідна на душы. Грошай яна не шкадавала, ліха з імі, — шкада, што так лоўка правялі яе. Нагаварыў кучу страху, выклікаў жаласць і абабраў. Вера дастала з сумачкі рэшту: засталася семдзесят шэсць рублёў. Трэба абавязкова з'ездзіць у горад, прадаць што-небудзь: інакш не пражыць.

Дзверы сенцаў моцна грукнулі — на парозе стаяла высокая дзяўчына з сумкай — паштальён Ніна Шумейка.

— Вам пісьмо, — буркнула яна. Веры здалася, што Ніна на яе злуецца, адводзіць карыя вочы ўбок. — Распішыцеся.

То быў вялізны пакет, месцах у паці заштэмпеляваны, з мноствам рознакаляровых марак. Вера распісалася. Ніна сунула кніжку ў кішэню, няласкава зірнула на Веру і, не развітаўшыся, вышла.

«Чаго яна?» — падумала Вера і адарвала край канверта. У ім ляжаў той малюнак, што накідаў тым развітальным вечарам Рамір. Відаць, перад тым, як паслаць яго, Рамір зрабіў некалькі рэзкіх штрихоў — спрабаваў закончыць яе партрэт. Але партрэта не атрымалася. На кавалку ватмана некалькі чорных густых штрихоў даволі характэрна перадавалі яе акруглыя авал твару з маленькім вухам, гладка зачесаныя валасы з завіточкамі ля віскоў.

Вера зазірнула ў канверт, але там больш нічога не было. Чаму Рамір нічога не напісаў? Засоўваючы малюнак у канверт, Вера ўгледзела на ім некалькі слоў, напісаных не па-наску: «Ars longa, vita brevis est» *.

Чужыя незразумелыя словы кальнулі вельмі балюча. Потым ёй прышло ў галаву, што Рамір знарок напісаў па-латыні, спецыяльна для яе. Ён жа ведаў, што яна вучыла латынь. А яна, апрача слова «vita», нічога не магла разабраць.

Увайшла Ева, радасная, усхваляваная. Угледзеўшы ў руках Веры малюнак, падбегла, успляснула рукамі.

— Вы! Як добра! Хто гэта маляваў?

— Адзін мой добры прыяцель.

— Ой, як добра!.. Толькі чаму вы з адным вокам тут?

Вера паспешліва схавала партрэт.

— Не паспеў дамаляваць, а па памяці, відаць, не схацеў канчаць.

— Ён прыгожы?

— Не ведаю. Мабыць так.

— Прыгожы. Вы таксама прыгожыя вельмі.

Вера чамусьці засаромелася, пачырванела.

— І я пісьмо атрымала. Вось глядзіце, як піша, — Ева падала невялікі лісток, спісаны буйным, размашыстым почыркам.

Чужы ліст чытаць было не вельмі прыемна, і Вера толькі прабегла яго вачыма. Уразіла яе адна фраза. «Дайшлі чуткі, што ты там падкручваеш, дык глядзі, Еўка, што разыдземся ў розныя бакі».

— Ён што, муж твой? — здзівілася Вера.

— Хто, Макар? Не, гэта Матроны Башукевіч сын, — і таксама пачырванела. — А вам што напісалі? Мусіць, гарадскія вельмі складна пішуць.

— А мне нічога не напісалі, — усміхнулася Вера, і каб Ева не падумала, што яна не хоча паказаць ёй ліст, падала канверт. — Ён выдумшчык вялікі. Вось толькі і ўсяго, што напісаў.

Ева, расчараваная, чмыхнула носам. А Вера падумала, што Рамір яе вельмі любіць і што яна яго таксама.

У пакой зайшла Ліпанава, сказала:

— Вось яны дзе, абедзве адразу.

V

Камсамольскім работнікам Тамара Ліпанава стала выпадкова: забалаціравалі на канферэнцыі адразу двух сакратароў. Бралася дзяўчына за руль з боязню, неахвотна, нават не ўтрымала слязу, калі адразу ж пасля пленума паклікаў яе да сябе сакратар райкома Сяльчонак.

— Э-э-э, зусім раскісла дзяўчына. Ты чаго? — запытаўся ён, сядваючы побач.

— Боязна і школы шкада.

— А ты не бойся. Не багі гаршкі лепяць. Ды і я тут побач — дапамагу. Хіба не спадзяешся?

Тамара ўсміхнулася.

* Мастацтва вялізнае, а жыццё кароткае.

— Чаму...
 — Тады добра. А школы, кажаш, шкада?
 Ліпанаву кінула галавой.
 — Прычына важкая, а толькі цяпер я яшчэ больш упэўнены, што выбар мы зрабілі правільны. Колькі ў цябе вучняў было?
 — У тым класе, што я кіравала, трыццаць чатыры, а наогул многа.
 — Трыста?
 — Не, меней.
 — А тут у цябе каля тысячы душ адных камсамольцаў. І ўсе яны ад цябе чакаюць і парады, і слова разумнага. Сілы ў цябе свежыя, маладыя — не шкадуй іх. Яны, як той чырвонец неразменны — плаціш, а ён усё цэлы. Вас у інстытуце вучылі ў людскіх душах разбірацца?
 — Псіхалогію вывучалі.
 — Па кніжцы, вядома?
 — Так...
 — А тут яе без кніг давядзеца вывучаць...
 Тамара памаўчала, потым дадала:
 — А вы мяне ў наступным годзе ў школу адпусціце?
 Сяльчонак, закінуўшы галаву, так што каўнер моцна ўрэзаўся яму ў шыю, зарагатаў:
 — Зразумелі мы з табой адзін другога... — і раптам абарваўшы смех, нахмурыў кароткія рыжаватыя бровы. — Толькі вось што, таварыш Ліпанаву, запомні адно: ты член партыі, сёння цябе паставілі працаваць туды, дзе сталё гартуецца, і мы не можам дазволіць табе сваім нежаданнем псаваць гэтую сталё.
 — Я буду старацца.
 — Добра, веру. Ну, а захочаш у школу, потым пашлем. Прыдзі толькі — скажы.

Так Тамара Ліпанаву стала ў вялізную шарэнгу неспакойных людзей. Вірліва маладосць і чыстае сумленне не давалі ёй заседжвацца на адным месцы. Адчуванне сваёй слабінкі, — Тамара разумела, што камсамольскую работу яна ведае яшчэ куды горш за тэхнічнага сакратара Валю Старыковіч, — выратавала яе ад зазнайства. А прывітая інстытутам патрэбнасць аддаваць веды прымушала выступаць, падказваць, вучыць. У сцюжу і спёку, у імжысты восенскі дождж і студзеньскую завіруху прабіралася Тамара ў далёкія лясныя вёскі, рабіла даклады. Чытала лекцыі, спрачалася, даказвала, слухала прыпраўленыя салёнымі слязамі крыўды дзяўчат на няверных хлопцаў, гуляла на выселлях і вельмі часта раней за родную маці паспявала прысці на радзіны. Не ўсё абыходзілася гладка. Часам здаралася так, што самі апускаліся рукі. Добра, што распачлівыя думкі найчасцей за ўсё прыходзілі ноччу і сон адганяў іх. Раніцай набягалі клопаты, дзесяткі недаробленыя і сотні новых спраў. Ім не было канца, гэтым вялікім і маленькім справам. Не хапала дня і ночы, нават года, каб справіцца з імі. І якраз у самы разгар камсамольскага прыпару, калі прываліла асабліва многа цікавых спраў, непрыкметна падкраліся справядзачы і выбары ў камсамол. Аднаго разу на вузкім калідоры райкома яе затрымаў Сяльчонак.

— Ледзь не забыў, — стукнуў ён далонямі па кішэнях форменнага фрэнча. — Гэта ж ты летась, памятаю, прасілася ў школу. У Клёкаўцы месца ёсць. Толькі хутчэй, спяшайся.

Ліпанаву разгублена пазірала на сакратара. Яна ўжо зусім забылася пра колішнюю просьбу. Было сорамна і крыўдна, чырвань залівала

шчокі. Днямі меўся адбыцца раённы агляд самадзейнасці. За год яна стварыла чатыры хоры і шэсць гурткоў. Як жа яны выступаць без яе? У Бачэйкаве яшчэ няма касцюмаў, і яна ўзялася дастаць іх. Войтаўцы прасілі акампаніятара. Ды і з прэміямі яшчэ невядома як будзе. Іх трэба вырваць у старшыні выканкома. Хоць было вельмі сорамна, папрасіла:

— Пасля агляду, Сяргей Паўлавіч.

Сяльчонак усміхаўся, але Ліпанаву гэтага не бачыла. Яна глядзела ў падлогу.

— А злёт маладых ільнаводаў мы ўжо без цябе правядзем... — Ліпанаву адчула ў словах сакратара жартаўлівыя ноткі, узяла галаву, спадзеючыся сустрэцца з прывычнай усмешкай Сяльчонка, але ўбачыла строгую навісь бровей, прыплёснутыя вейкі, за якімі і хаваўся смяшлівы аганёк. Яна сумелася не на жарт. Злёт жа быў яе ідэяй. На мінулым пленуме яе нават зацвердзілі дакладчыкам. Яна пабывала ва ўсіх звеннях, ведала работу кожнага з іх. У яе накіпілася многа цікавых думак, як лепш арганізаваць работу ў наступным годзе. Нарэшце, яна хацела ўручыць прэміі сама. З'ездзіла нават у абласны горад, набыла радыё-прыёмнік, ручную швейную машыну і стрэльбу. Быў у раёне славетны звеннявы-ільнавод Коля Краўчук — яму і купляла Тамара стрэльбу. А калі выберуць новага сакратара? Каму ён уручыць гэтую стрэльбу? Яшчэ раз апусціўшы вочы долу, яна сказала зусім ціха:

— Пасля злёту, Сяргей Паўлавіч, раней ніяк нельга.

Сяльчонак больш не мог стрымаць усмешку. Ён абхваціў Тамару за плечы, весела выгукнуў:

— Прапашчыя мы з табой людзі, Тамара!.. — ён скупа ўсміхнуўся. — Значыць, ніяк нельга вырвацца? То адно, то другое. Гэта вельмі добра. Відаць, за душу ўзяла цябе камсамольская работа. Камсамольцы цябе і не думваюць адпускаць, а мы — тым болей. Так і быць табе, таварыш Ліпанаву, да сівых валасоў партыйным работнікам.

Тамара і сама ўжо лічыла, што на ўсім свеце цікавейшай работы за камсамольскую — няма.

Час бег незаўважна. Не паспееш азірнуцца — праляцеў год, другі, трэці... У абкоме пагаварвалі ўжо аб замене, Ліпанаву і сама ведала, што хутка прыдзеца здаць справы другому, але не магла: наперадзе намячаліся цікавыя справы.

Наступалі новыя часы. Подых свежага і велічнага далятаў і сюды, на далёкае Падзвінне. Пакуль яшчэ спакаяліся пачыналася перабудова сельскай гаспадаркі. Але ўжо ў першых кроках адчуваўся рашучы паварот да калгасных спраў. Чытаючы пастанову ЦК аб пасылцы моладзі на жылёлагадоўчыя фермы, Тамара зразумела, што цяпер будзе асабліва ўвага звернута на грамадскую жылёлагадоўлю.

Ліпанаву ведала: прамая дарога не заўсёды бывае карцейшай. Можна, вядома, паслаць камсамольцаў на фермы. Хто з тых, каго за апошнія чатыры гады прымалі ў камсамол, не адгукнецца на камсамольскі заклік? У гэтым Тамара была ўпэўнена цвёрда. Але гэтага мала. Трэба, каб моладзь яе мага хутчэй дамагаўся поспехаў. І тут усё залежыць не толькі ад камсамольцаў. Ускалыхнуць, узвірыць масы, накіраваць іх сілы — вось што патрэбна цяпер.

У такіх выпадках яна любіла параіцца з людзьмі. Наведаўшы некалькі калгасаў, дзе яна гутарыла з моладдзю, Ліпанаву павівалася ў «Маяку».

— Ну, як живеце-можаце?— запыталася яна пасля таго, як прывіталася з Евай і Верай.

— Дзякуем,— адказала Вера.

Ева ніяк не магла патушыць усмешку. Яна шчыра радавалася, што атрымала пісьмо ад Макара Башукевіча.

— Пакрысе жывем.

— Добра пакрысе, калі твар так і ззяе. Ці не ад Башукевіча пісьмо атрымала?

— Канешне. Ой, Тамара Аляксандраўна, ён жа прыязджае хутка.

— Можа камсамольскую зробім?—Тамара прызвычаным рухам адкінула надакучлівую пасмачку за левае вуха.

— Другіх замуж аддаеце, а калі ўжо самі пойдзеце?

— Ды ўсё з-за вас. Вельмі хутка расцеце.

Вера ўпершыню дазналася, што Ліпанава яшчэ не замужняя, і з нейкай непрыязнасцю падумала: «Не маладая ўжо».

Ліпанава тым часам задумліва глядзела на двор. Там, нахохленая, дыбала квактуха з цэлым вывадкам пушыстых куранят. Знайшоўшы сякі-такі спажытак у смецці, яна клікала іх да сябе, і тыя беглі, смешна перабіраючы ножкамі. Нешта невыразна журботнае навіяваў гэты малюнак. У грудзях расла туга па нечым недасягальна далёкім і вельмі дарагім. І раптам зусім практычная думка вылузнулася з закуткаў памяці:

— Колькі куранят ваша арганізацыя здала на калгасную ферму?

— Даміра не хоча прымачь.

— А выгадавана колькі?

— Каля паўтысячы.

— Прыве. Я з ім пагутару. Склікай, калі ласка, камітэт. Справа ёсць.

«Якая я, аднак,— падумала чамусьці цяпер Ліпанава.— Няўжо і праўда буду ўсё жыццё на чужых вяселлях гуляць?»

Зноў зрабілася тужліва.

Вера хацела ісці, але Ліпанава затрымала яе.

— Ці добра ўладзіліся?— запыталася яна.

— Нішто.

Думаючы пра тыя вялікія і малыя справы, што яна павінна вырашыць у калгасе, Ліпанава механічна задавала пытанне за пытаннем.

— Колькі ў вас даярак?

— Не ведаю. На туташняй ферме, здаецца, адзінаццаць.

— А якія сярэднесутачныя надоі?

— Не цікавілася.

— Даярак на работу падвозяць?

— Мусіць, не.

— Малако на месцы пераганяюць?

Гэты допыт пачынаў зважаць Веру. Чаго яна прывязалася да яе? Хіба можа чалавек за няпоўны тыдзень ведаць столькі дробязей? Сыпле, як пракурор на судзе. Хоча даказаць, што яна ўсё ведае. Тая непрыязнасць, што паявілася яшчэ пры першай сустрэчы, раптам пачала набываць акрэсленыя формы. «Чыноўны прыдзіра»,— ледзь не ўслых сказала яна... На апошняе пытанне Ліпанавай Вера так і не адказала.

Ліпанава прайшла па пакоі, спынілася перад люстэркам, прыгладзіла рукой непаслухмяныя валасы. Потым асцярожна падмалывала вусны. Вера падумала: «Для камсамольскага работніка гэта, мабыць, занадта».

Ліпанава раптам здзівіла Веру новым пытаннем.

— Вы — любілі?

Спачатку Вера хацела адказаць груба: гэта, маўляў, да справы не адносіцца, але Ліпанава глядзела на яе зусім шчыра. Адказала, нібы гэта пытанне датычылася работы:

— Даводзілася.

— Чалавек, калі кахае, робіцца прыгажэйшым і дабрэйшым. Праўда?

Яна паспрабавала ўсміхнуцца нейкай няўлоўнай усмешкай. Вера ўбачыла яе зубы — белыя, велікаватыя, з адной залатой каронкай справа. Каронка выклікала ў Веры новую хвалю непрыязні. Захацелася чым-небудзь папкінуць сакратара.

— У вашы гады гэта трэба і самой ведаць. Думаю, вам ужо каля трыццаці.

— Угадалі, — Вера думала, яна раззлועца, але Ліпанава адказала проста і шчыра.

«Беспачуццёвая»,— падумала Вера.

Увайшла Ева.

— Пойдзем у клуб, Тамара Аляксандраўна. Ці, можа, чаго перакучыце?

— Пасля. Нядаўна снедала. Вы, таварыш Алексіч, таксама з намі пойдзеце.

Па дарозе Ева забегла за Лёнькам Зайчыкам. Ён падышоў, няўкладна махаючы рукамі, прывітаўся. Лёнька быў руды, вяснуччаты, з тонкім доўгім носам. Паўнаватыя губы яго па-дзіцячаму адтапырваліся, і, мабыць, ад таго было ў Лёнькавым твары нешта прастадушнае. З першых слоў Вера зразумела, што Ліпанава добра ведае Лёньку, на якога яна, Вера, і не звярнула ўвагі, калі заходзіла ў канцелярыю. Сядзеў Лёнька ля акна за вялізным сталом. На сталае, як заўсёды, ляжалі стусы папер, лічальнікі, стаяла вялізная бляшанка з клеём і гаршчочак з пальмай. Каб не гэтая пальма, дык бадай што Вера і не прыкмеціла б Лёньку сярод канторскіх работнікаў. А так, угледзеўшы пальму, яна заўважыла і яго. Праўда, спачатку ёй кінуліся ў вочы толькі вогненна-рыжыя валасы і тонкі доўгі нос, а потым ужо і сам гаспадар, вельмі худы і невысокі, каб яго можна было заўважыць адразу.

— Добры дзень, Лёня, — прывіталася з ім Ліпанава. — Можна новую музыку склаў?

Лёнька ўспыхнуў, вяснучкі ярчэй выступілі на твары.

— Нічога асаблівага.

— Не слухайце, Тамара Аляксандраўна, — умяшалася ў размову Ева. — Нават вельмі прыгожую музыку, папурны называецца.

— Праўда, Лёня?— запыталася Ліпанава.

— Так, глупства адно.

— Сыграеш?

— Нічога, асаблівага, чужое ўсё.

Вера не зусім прыхільна падумала: «Таксама кампазітар... Дзівак...» Ёй раптам успомніліся словы Раміра: «Мастацтва — здабытак людзей прыгожых: няхай прыгожых не цела, дык душой».

Тым часам да іх далучыўся яшчэ адзін член камітэта — Наташа Кароткая — настаўніца Закружскай школы, нізенькая з кірпатым носкам і ямачкамі на шчоках. Яна не падыхла, а падбегла, дробна тупаючы кароткімі ножкамі, абнялася з Ліпанавай, і яны пры ўсіх тройчы пацалава-

ліся. Нейкі час так і ішлі, абняўшыся, пазіраючы адна на другую шчаслівымі вачыма.

«Ах, якая ідылія! Няўжо і я стану такой...» — іранічна падумала Вера. Сваювольны ганарок нашэптаў ёй, што яна намнога лепшая за іншых, і таму не трэба звяртаць увагі на многае...

У клубе было халаднавата. Зайшлі на сцэну. Там стаяў вузкі доўгі стол, накрыты чырвоным палатном. На stole — графін і шклянкі. Ліпанавы пасароміла Еву за летаўшыя выцвілыя плакаты, а калі ўсе селі вакол стала, дастала з кішэні невялікую запісную кніжку.

— Нам, таварышы, належыць вырашыць вельмі важную задачу, — яна абвясціла ўсіх вачыма. Таварыччэнна камітэта былі засяроджаныя, уважлівыя, толькі Алексіч, відаць, думала пра нешта сваё. — Але пачну я здалёк. Ваша арганізацыя лічыцца ў нас сярэдняй, нават ніжэй, чым сярэдняй. Безумоўна, большасць камсамольцаў людзі актыўныя, добрыя. Аднак жа ёсць і такія, што нават уносаў не плацяць.

— Люба Капіч ужо колькі месяцаў як не плаціла, — пацвердзіў Лёнька.

— Як выйшла замуж, дык пра ўсё забылася. Адна назва толькі, што камсамолка.

— Вось бачыце? Як жа з такімі працаваць?

— Такіх гнаць трэба з камсамолу, — не стрымалася Вера.

На яе паглядзелі са здзіўленнем, нібы яна сказала штосьці недарэчнае. Ліпанавы сказала:

— Гнаць працай простага. У вашым жа калгасе і так арганізацыя невялікая. Чаму вы так дрэнна расцеце?

— Шэсць чалавек падрыхтавана. — Ева сказала гэта з адценнем усвядомленай невінаватасці.

— Некалі, — разважліва пачаў Лёнька Зайчык, — камсамольцы любыя даручэнні выконвалі, бо агульны парыў быў.

— Чаму ж ён цяпер прапаў?

Замест Лёнькі Ліпанавы адказала Ева:

— Бо дысцыпліны няма.

— Выходзіць, — Ліпанавы паглядзела на Веру, — Алексіч мае рацыю: трэба ў камсамоле пакінуць толькі актыўных, астатніх — за борт.

«Вось ужо і перакруціла мае словы», — пакрыўдзілася Вера, але прамаўчала.

— Я думаю, — зноў пачаў Лёнька, — патрэбна такая справа, каб усе загарэліся ёю.

— Скажаў, — Ева безнадзейна махнула рукой. — Гэта толькі так гаворыцца: кожнаму даручэнне па яго здольнасцях. А ці лёгка гэта зрабіць? Па-мойму, так: кожная работа на карысць народа, таму яна пачэсная і павінна выконвацца бездакорна.

— Чаму ж у вас тады на ферме няма ніводнага камсамольца? — запыталася Ліпанавы.

— Не надта хочучь ісці туды.

— Калі б паслаў — дык пайшлі б, — перапыніла Ева Наташу. — Не займаліся мы гэтым, Тамара Аляксандраўна.

— А калі вось цяпер, неадкладна трэба было б падумаць жывёлагадоўлю, хто з камсамольцаў пайшоў бы на ферму?

— Ніна Шумейка, Ліда Раковіч, — па пальцах пачала пералічваць Ева.

— Так, так, — барабаніла пальцамі па графіне Ліпанавы.

— Я пайшоў бы, калі гэта патрэбна, — адгукнуўся Лёнька Зайчык.

У Ліпанавы прасвятлеў твар.

— Гэта нават вельмі добра, — Ліпанавы страсянула галавой, адкідаючы з ілба надакуклівыя валасы. — Толькі скажы мне, Леанід, шчыра: з ахвотай пайшоў бы ты, ці таму, што трэба?

Лёнька, разгублены нечаканым пытаннем, закінуўся:

— Я, як г-э-та-а?..

— А ты не імкніся дагадзіць мне.

Лёнька, пачырванеўшы да вушэй, прызнаўся:

— Вядома, калі трэба.

— Вось бачыш...

«Што яна, следчы які, — абуралася Вера, — лезе ў душу, як шашаль у дрэва».

Лёнька, памаўчаўшы, загаварыў, паволі, думаючы над кожным словам:

— Тамара Аляксандраўна, не крыўдуйце, але я скажу шчыра. Акрамя неабходнасці, патрэбна яшчэ, каб справа цягнула да сябе, каб яна захапляла сваёй узвышанасцю.

Ева пырснула смехам, як і тады, раніцай, калі паявіўся ў іх Даміра.

Лёнька не звярнуў на гэта ніякай увагі, прадаўжаў:

— Чалавеку можна сотню разоў паўтараць, што ачыстка памыйніц не толькі неабходная, але і важная, нават удзячная работа. Яна пазбаўляе смуроду, хвароб...

— Дык што ты хочаш сказаць?.. — не стрымалася Ева. Яна не любіла гэтых Лёнькавых занадта разумных размоў.

— А тое, што ты, нягледзячы на ўсё гэта, не пойдзеш у асенабоз...

— Фу, параўнаў!.. Калі скажучы, пайду.

— Вось-вось, а ты добраахвотна ідзі. Не хочаш? А чаму? Бо работа павінна задавальненасць прыносіць. Яна мусіць быць такой, каб кожны ёй захапляўся.

Вера, якая спачатку не вельмі прыслуховалася да спрэчкі, раптам улавіла знаёмыя ноткі. Гэта было тое самае, што не раз чула яна ад Раміра, і ў той жа час нешта новае.

— Ты хочаш сказаць, Лёня, каб работа стварала чалавеку славу, ці не так? — запыталася Наташа, стараючыся падказаць Зайчыку сваю думку. Яна думала, што хлопец забытаўся ў сваіх філасофскіх практыкаваннях. Але ён і не думаў адступаць.

— Прычым тут слава?.. Гэтая бліскавая цацка можа цешыць аднаго. Мне здаецца, важна, каб справа выглядала вялікай, грандыёзнай.

— Забытаўся ты, Лёня! — усміхнулася Наташа.

— Чаму забытаўся? Рымскі вадаправод і цяпер прыводзіць народы ў захапленне. А якая каму справа, хто яго рабіў — Іваноў ці Пятроў? — Тут Ліпанавы ўсміхнулася: рускія прозвішчы з незвычайнай лёгкасцю былі перанесены ў Рым. — Народ зрабіў, і гэтым усё сказана...

Ева маўчала, яна заўсёды пазбягала вучоных спрэчак. Вера Алексіч раптам забылася, дзе яна знаходзіцца, здавалася, быццам перанеслася гадзі на тры назад у студэнцкі інтэрнат. Наташа прагнула паспрачацца з Лёнькам — яна некалі захаплялася гэтымі праблемамі, і ў яе былі свае меркаванні. Ліпанавы нешта абдумвала. Яна ж першай, як толькі Лёнька змоўк, сказала:

— Леанід выказаў цікавыя думкі. Хоць ён, мне здаецца, і памыляецца. Хіба работа ў жывёлагадоўлі не пачэсная? Пачэсная і цікавая. Трэба толькі з усёй сур'ёзнасцю ўзяцца за яе. Іменна нам, камсамольцам. Першая задача, якую перад намі ставіць партыя — арганізаваць масавы паход на фермы, узяць іх у свае рукі. Задача нібы простая, калі выканаць яе фармальна. Кінем кліч, паднацінем — людзі пойдучь. І вось тут я згодна з Леанідам: трэба нешта такое, каб захапіла моладзь, натхніла яе. Калі весела будзе працаваць, дык і работа спарней пойдзе. Трэба паход на фермы звязаць з нейкай другой задачай. Тады поспех будзе забяспечаны.

— Зробім, Тамара Аляксандраўна, — гарача запэўніла Ева Пляскач.

— Што зробім?

— Усё, што ні загадаеце.

Вера скрывіла вусны: якая паслужлівасць!.. Успомніліся словы Раміра: «Дагаджаць, жыць! Як гэта проста!» Чаму ж ёй тады спадабаліся размовы Зайчыка? Ён жа таксама ўпэўнены, што выканае ўсё, што яму загадаюць.

Зноў загаварыў Зайчык.

— Каб работу на фермах ды звязаць з нейкімі пошукамі, новымі праблемамі. Вось у нас паплавы недагледжаныя, кармоў не хапае, жывёла не пародзістая. Толькі як гэта ўсё спалучыць — не ведаю...

— Скажаў, хоць бы на фермы моладзь паслаць!... — запярэчыла Ева.

— Ваш калгас сярэдні, — пачала гаварыць Ліпанавы, — і калі тут зрушым жывёлагадоўлю з месца, дык, напэўна, і другія нас падтрымваюць. Мы вельмі цікава сёння пагаварылі. Думкі ў вас добрыя, карысныя. Пра іх я раскажу ў раёне, абмяркуем справу ў райкоме, і тады пачнем. А вы за гэты час не сядзіце, склаўшы рукі, рыхтуйцеся. Вам, таварыш Алексіч, раю лепей пазнаёміцца з фермамі, з людзьмі, што там працуюць. Усіх даярак, свінарак замяняць мы не будзем. Табе, Леанід, даручаю распрацаваць умовы спаборніцтва. Ты, Наташа, падумаеш над тым, як лепш арганізаваць адпачынак жывёлаводаў. Ну, а Ева будзе да сходу рыхтавацца, потым правядзем яго, накіруем людзей на фермы, разгорнем барацьбу за ўздым жывёлагадоўлі. Ну, сказана — зроблена.

VI

Назаўтра Вера рашыла пабываць на кашары. Хацела ісці туды разам з Аксінняй Адамаўнай. Усю ноч яна прахоплівалася, баялася, каб гаспадыня не прачнулася раней за яе. Але перад самым світаннем заснула так моцна, што не пачула, калі Аксіння Адамаўна паднялася і пайшла на кашару.

Хуценька памыўшыся, Вера вышла на яшчэ сонную вуліцу. Дзень абяцаў быць пагодным, як і ўсе гэтыя дні. Заходні небасхіл атулялі густыя наміткі ліпеньскай смугі. Празрыстае, сіняе неба над галавой здавалася высокім. На ўсходзе яно было ружовае, а там, дзе мелася ўзыходзіць сонца, — залаціста-чырвоная.

Дзе размяшчаецца летні лагер, ці кашара, Вера дакладна не ведала. Чула, што недзе там, за рэчкай. Пайшла спорным крокам па пыльнай вакскавай вуліцы.

За вёскай Вера ўбачыла надта фацэтную чалавечую постаць, затулёную ў шырокі жоўтага колеру балахон. З пад балахона відаць былі вялізныя боты, падвязаныя вузлаватымі вяроўчынамі. Постаць упрыгожвала высокая шапка. На шыі чырванёў шалік. Цераз плячо вісела торба з мноствам рознакаляровых зашывак, якія зблізку аказаліся кішэнькамі для паклажы. Вера, можа, і не дагнала б таго чалавека, каб выпадкова ў яго не развязаўся вяроўчына на боце. Ён сеў на край старой канавы, пачаў старанна закручваць вяроўку. Падумаючыся, угледзеў Веру і пакачаў яе.

Як толькі Вера параўнялася з ім, ён сцягнуў з галавы стаўбунаватую шапку, прывітаўся. Словы ён расцягваў, робячы націск на кожным складзе. Мабыць ад таго Веры здалося, што чалавек вельмі нават добра абыходзіцца ўсяго трыма галоснымі, сярод якіх асабліва вылучаецца «ы».

— Дзынь дыбры, тывырыш зытыхнык!

Вера здзівілася, адкуль яе ведае гэты малады дзівакаваты чалавек.

— Добры дзень.

Яна прыгледзлася да незнаёмага. Быў ён русы, з тонкімі абрысамі твару і нейкімі бясколернымі палахлівымі вачыма. Чалавек прыладзіўся ісці поруч, грукаў цяжкімі ботамі па ўтапанай дарозе. Маўчалі. Тае суседства чамусьці палохала Веру. Яна стрымлівала сябе: чаго баюся? Але страх не пакідаў...

— На кышыру ды ныс? — запытаўся раптам чалавек.

Вера пагледзла на яго, моўчкі кінула галавой. Падумала, што гэта нехта з пастухоў, і на сэрцы адлегла.

— А вы дамоў прыходзілі?

— Прыезджаў за падмацаваннем эканамічнай магутнасці. Чалавеку мала свежага паветра і крынічнай вады — найвялікшых дароў царыцы прыроды.

— За прадуктамі?.. — здагадалася Алексіч.

— За дарамі прыроды, — паправіў яе пастух. — Шчодрасцю небылай надзяляе яна чалавека, увасабленне найвышэйшай гармоніі ўсяго існага ў свеце. Думаецца, самай зразумелай і блізкай сімфоніяй для чалавека з'яўляецца не музыкальная, якая цешыць душу, а кулінарная, што цешыць живот?

— Не, я так не думаю, — паспешліва адказала Вера. Ёй здалося, быццам чалавек сказаў апошнія словы са злосцю. Яна здагадалася, што чалавек гэты — прыдуркаваты пастух Бэдзя, пра якога аднойчы гаварыла ёй Ева.

— Многія так думаюць, — заўважыў Бэдзя. — І горка памыляюцца. Жывёла болей з'есць, а прыгажосць навакольнага свету не разумее.

Вера паглядала на пастуха ўпотаі: было крыху жудасна, баялася, што вырыкне ён якую-небудзь шалёніну, і паспрабуй тады паскардзіся... Стараючыся дагадзіць яму, сказала з паблаглівай лагоднасцю:

— А вы філосаф...

Бэдзя не здзівіўся.

— Усякі чалавек — філосаф, — важна праказаў ён. — Толькі вось галава, нібы той спрацаваны матор на аўтамабілі. Пасланцу вялікай Германіі цесна было са мной пад часовым дахам — спрабаваў пад вечны адправіць. Кляймо вось прыклаў, — ён прыўзняў стаўбунаватую шапку, і Вера ўбачыла, што там, дзе пачынаюць расці валасы, прытулілася сінявата-белая западзіна. Скурка на ёй то ўздыхалася, то западала.

У другі раз за гэтыя дні сустракалася Алексіч з жудаснымі напамінамі аб мінуўшай вайне. Цяпер бэдзевы сентэнцыі не здаліся ёй ужо такімі смешнымі і бязглуздымі.

— Завошта яны вас?

— Чалавеку, ператворанаму ў звера, недаступна прыгажосць стваральная. Кветка расце на полі, каб цешыць чалавека, а карова гам яе — і з'ела... Галаве харч патрэбны — мысля. Няма яе — жылот думае. У жываце ад голаду — буркатня, у галаве — звон. Ад таго звону ў вачу цямнее, ноч апускаецца. А ўначы звярам раскоша.

Нейкі час яны ішлі моўчкі. Бэдзя грукаў вялізнымі ботамі за двух. Час-ад-часу ён варушыў патрэсканымі вуснамі — думаў.

У Верынай галаве раіліся думкі, разварушаныя размовай з Бэдзем. Вайна неяк абмінула іх вёску. За чатыры гады ў ёй не згарэла ніводнай хаты, на яе вуліцы не ўпала ніводнага снарада, з яе жыхароў ніхто не быў забіты ля сваёй хаты, ніводзін чалавек не служыў у паліцыі, але мала іх было і ў партызанах. Хто выпадкова ці не выпадкова застаўся дома — адпусцілі бароды, і на малы Верын розум здаваліся надта старымі дзядзямі. Жылі ціха. Не пелі песень, не гаварылі аб палітыцы, нават не смяяліся. Плакалі ўпотаі, бо тады і гэта было палітыкай. Стараста, высокі белабароды дзед Баўціль, кожны дзень абходзіў хаты, суцяшаў, раіў: «Пацерпім, брація і сёстры ў Хрысце. Нараканне людское падобна шуму марскому. Яно даходзіць не толькі да бога, але і да ворагаў яго. Памаўчым і памолімся, не весялосцо супакоім душу сваю, а доўгім цяпненнем і надзеяй на лепшае».

Аднаго разу Вера чула, як дзед Баўціль, прасціраючы худую, жылістую руку з двума выцягнутымі пальцамі, крычаў на Ганначку Багданаву:

— Для каго надзела плацце гэтае? Сатану заманьваеш, паказваючы сцэжку яму праз кола вогненнае. Прыдзе сюды спакусіцель роду людскога, і пеплам стане зямля гэтая і жывое на ёй.

Сагнутымі пальцамі дзед ірвануў плацце, і яно, затрашчаўшы па швах, парвалася. Ганначка войкнула і пабегла. Вера абуралася падзіцячаму шчыра, але моўчкі; толькі злосна зыркала сінімі вачанятамі.

Не ўсе і вяскоўцы былі на баку дзеда. Употаі гаварылі, што ён нямецкія паслугач, але пабойваліся. Затое старыя дзяды і бабулі, ды тыя, хто ўцёк з фронту, былі на баку дзеда Баўціля.

— Справядлівы чалавек — справядліва і робіць.

— Пусціў бы сюды гарадскіх мяняць — закурэла б вёска дымам.

— Не ў трантах шчасце, абы жылот быў набіты.

— Галава цэлая хай застанеца.

— Людзі гінуць, а вы пра жылот...

— Такія і гінуць... Шыбікі надта. Кожны пра сябе дбае.

У гадзіну ліхіх выпрабаванняў нават самая недарэчная бязглуздіца, якая давала хоць бы кволую надзею на выратаванне, глыбока ўразаецца ў чалавечую душу.

Па шчаслівай выпадковасці вёска, дзе жыла Вера, уцалела, і многія ўгледзелі ў гэтым мудрасць дзеда Баўціля, велічнасць і непахіснасць яго «вучэння». Дзедавы павучэнні непрыкметна ліпілі да людзей, раз'ядалі іх душу, як іржа жалеза. «Абы была цэлая галава. Гінуць такія... шыбікі надта».

Пройдзе шмат часу, і Вера Алексіч задумаецца над тым, што цяпер лёгкай успамінам праплыло ў галаве. Тады яна запытае ў сябе: а ці не ад

дзедавых павучэнняў пачаліся ўсе яе бядоты. І калі яна задумаецца, дык убачыць Раміра, самага любімага ёю чалавека, гэтакім жа агідным, як і дзед Баўціль, і тады размовы мастака Раміра і евангеліста дзеда Баўціля аб шчасці і жыцці здадуцца вельмі блізкімі.

А пакуль думкі яе плылі ў другім кірунку. Раптам яна яскрава ўбачыла сябе ў сваёй хаце. Яна сядзіць на акне. У небе цяжка, нібы надрываючыся, гудзе самалёт. Над гарадком плывуць клубы чорна-бурага дыму. Душна і цяжка, як перад навальніцай. Чамусьці хочацца плакаць, але рыданні толькі сціскаюць грудзі, не вырываючыся з іх. Маці няма. Вера глядзіць на дарогу, якая паяўляецца з-за сасновага бору, выкручваецца між хмызнякоў і прысад, то хаваецца ў раўчуках і далінах, то ўзбіраецца на ўзгоркі, каб зноў спаўзіць да якой-небудзь рачулки, акунцца ў яе мелкія воды.

Вера чакае нечага жудаснага, і яно вось-вось павінна паявіцца на гэтай жаўтаватай дарозе. І сапраўды, неяк незаўважна з-за лесу выкатаецца чорны хвастаты ком. Ён коціцца марудна, мяняючы сваю форму — з круглага робіцца сплюснутым, доўгім, як падцёк чорнай фарбы. Вера здагадваецца, што гэта калона нямецкіх машын. Як скамянелая, дзяўчонка нейкі час сядзіць на падаконніку, потым саскоквае з яго, хаваецца за печкай. Час цягнецца надакучліва доўга. І калі Вера ўжо было падумала, што ліхая навала мінула іх, нешта завурчэла, залязгала, потым сціхла і тады да дзяўчонкі данеслася музыка, быццам хто іграў на жалейцы. Дзіцячая дапытлівасць перамагла страх. Вера выскачыла на вуліцу і спынілася ад здзіўлення: уся дарога была забіта матачыклямі, танкамі і невялікімі, падобнымі на дамавіну, машынамі. Загарэлыя салдаты, толькі па пояс, хадзілі між машын, смяяліся і гучна размаўлялі на чужой, незразумелай мове. Белы высокі салдат сядзеў на гусеніцы танка і, прыклаўшы да вуснаў блішчастую пласцінку, дзьмуў у яе. Афіцэры разглядалі карту. За канавай стаялі жанчыны, баязліва паглядалі на чужынцаў.

У гэты час па агародах у вёску прабіралася жанчына, амаль распранутая, у какетліва павязанай касынцы. Яна ішла, размахваючы рукамі, крычала нейкую песню. Салдаты ўбачылі яе і зарагаталі. Афіцэры выцягнулі фотаапараты, пачалі здымаць яе. А яна смяялася і махала рукамі. Моцны рогат спыніў яе. Яна перастала пець. Нехта з салдат свіснуў. Тады жанчына павярнулася да іх спіной, зрабіла непрыстойны жэст.

Афіцэр марудна выцягваў з-за халавы пісталет.

— Пан, пан, то вар'ятка, хворая, з вар'яткага дому, — стары Яўтух, каб пераканаць немцаў, пакруціў ля скроні пальцам.

Дзед Баўціль, пагладжваючы бараду, мармытаў: «І прыдзе вайна, голад і смерць, але не праціўся ім, бо гэта кара за грахі вашыя».

Афіцэр марудна паднімаў руку з пісталетам. Дзябёлы, даўгавалосы салдат нагнуўся, дастаў з багажніка аўтамат. Людзі загаманілі, наперабой упрошваючы прыхільных не забіваць хворую жанчыну. Яўтух, які павываў некалі ў палоне, блытаючы словы, прасіў:

— Пан, яна кранк, ду біст ніх страляць...

Вар'ятка прадаўжала рагатаць.

— Цурук, — гаркнуў на вяскоўцаў нейкі афіцэр. Усе адразу зразумелі, што гэта значыць і адышліся. Грымнуў адзін, потым другі стрэл. Прадаўжаючы рагатаць, жанчына ўпала.

І раптам той жа афіцэр на чыстай рускай мове загадаў:

— Зарыты! Имеют право на жизнь те, кто здоров и верен нам. Все остальные должны умереть...

Забітую пахавалі ля могілак. На могілках не дазволіў хаваць усё той жа дзед Баўціль. Гады праз два маленькі курганок зраўняўся з зямлёй. Не ўспамінала пра той выпадак і Вера; быццам яго ніколі не было.

Чаму ж цяпер той забыты выпадак ускалыхнуў усё нутро? Таму, што поруч з ёй ідзе Бэдзя — няшчасная ахвяра вайны. Але ж і раней яна чула такія расказы, а вось жа не задумвалася над імі. А ці задумвалася яна наогул над жыццём? І раптам апякла думка: можа і не бачыла яна таго жыцця?

Верыны думкі перапыніў Бэдзя.

— Тывырыш зытыхных, можа вы прывезлі з сабой мудрасць вучоную?

— Якую мудрасць? — здзівілася Вера.

— Кнігі акія-небудзь. Веды — цудадзейны бальзам, які працягвае жыццё чалавека.

Вера ўспомніла, што, збіраючыся ў Закружжа, яна захапіла з сабой блузі, спадніцы, бялізну, духі і не ўзяла ні адной кнігі. У апошні час яна і не помніць, калі бралася за кнігу, вядома, апрача падручнікаў. Усё не хапала часу.

— Хіба ў бібліятэцы няма кніг?

— Прачытаў ужо ўсе. Ды вы, таварыш заатэхнік, не думайце, што я зглумлю кнігу. Рэч гэтая даражэй за золата. Ад золата — вар'яцеюць, ад кніг — разумнеюць.

— Пакул у мяне няма, не прывезла, — растлумачыла яна. — Як толькі паеду ў горад, абавязкова прывязу, тады прыходзьце. Вы найбольш якую літаратуру любіце?

— Бальзак — сэрцу майму блізкі. А то яшчэ Ралан...

У далечыні паказаўся лагер. Размова зноў спынілася. Да кашары дайшлі моўчкі.

Бэдзя адразу ўзяўся за працу: паднёс бітоны, збегаў у выгарку за вадой, насек дроў, распаліў вогнішча пад вялізным катлом. З будана вылез другі пастух Дзямід Пракуда, даўгалыгі, з сівой барадой мужчына. З Верай ён прывітаўся спаважна, распаліў кароценькую піпку і, пасмоктаваючы яе, запытаўся:

— Панаглядаць прышлі?

— Наглядчыкаў у вас, мабыць, хапае і без мяне, — не вельмі прыхільна адказала Вера.

Старшы пастух чамусьці ёй не спадабаўся.

— Справядліва сказана.

— Колькі малака цяпер надойваеце?

— Менш трох бітонаў не бывае.

— Не многа.

— Па сёлетняй траве не блага. Павыгаралі выпасы.

— Трэба старацца...

— Стараемся, таварыш заатэхнік.

Да іх падыходзілі даяркі. Гэта былі ў большасці старыя жанчыны; вучучалася сярод іх адна, высокая, чорнавалосая з белым прыгожым тварам. У яе былі выгнутыя вузкія бровы, і ад таго здавалася, што паглядае жанчына на Веру здзіўленым позіркам.

Спачатку даяркі маўчалі, але як толькі Вера загаварыла пра надой — бязладна загаманілі, перапыняючы адна другую.

— Доім во які год, а замест прэміі хвігу...

— Глядзі, атрымаеш!

— Дзеўкі хай бы кароў даілі...

— Надояць!

— Каторая дык і даёнку ніколі не трымала...

— Дамірыха хай падоіць.

— Плявузгаеш нямаведама што. Тая ў труну глядзіць.

— Усе там будзем.

— Цябе чорт туды не зацягне.

— Працадзень ад надояў ідзе. А малако я адкуль браць буду?

— У выгарцы.

— Па чарзе хай бы даілі...

Жанчыны, мабыць, яшчэ доўга крычалі б, але тут падышоў брыгадзір Раман Дзяжэвіч, нізенькі, кругленькі чалавечак.

— Чаго, бабачкі, раскрычаліся? Галубачкі, ясачкі, усё вам будзе, дайце толькі срок, будзе вам і белка, будзе і свісток. Табе, Дар'я, чобаты пашыем, жоўтыя, на высокім абцасе і пеўнямі вышытыя. Помніш, як у артысткі, што залетась прыезджала.

Дар'я замахала рукамі.

— Не хачу я чобатаў. Хай бы бахілы купілі.

— Бахілы само сабой. На свае вушы чуў, як Даміра Лёньку лаяў: купі, кажа, маім дарагім даяркам бахілы. Ды не простыя, а лакаваныя. Заслужылі, кажа, яны ў мяне іх. І зноў жа, карэспандэнт які прыдзе, адразу відаць — культурная ферма.

— Чулі ўжо...

— Далібог, вось каб я з гэтага месца не сышоў, — Дзяжэвіч пастукаў кулаком у грудзі. — Купяць, і шабаш дзела. А табе, Агапа, пуцёўку дамо ў Маскву. На самалёце паляціш.

— Каб разбілася яшчэ...

— Дзівачка ты, Агапа Абрамаўна, паляціш, і шабаш дзела. Залетась, як я ў сына быў, дык на самалёце сам лятаў. Мякка, чай падносяць. Пі сабе на здароўе, і шабаш дзела.

Жартачкамі, кепікамі Дзяжэвіч супакоіў жанчын. Даяркі павесалелі, перакідваліся словамі.

— Гэты ўлагодзіць...

— Ат, трэці год абяцае.

— Хоць пагаворыць добра.

— Ну, бабачкі, — Дзяжэвіч паляпаў па плячы даярку, што стаяла бліжэй да яго. — Памойце, ясачкі, посуд, ды на шабаш.

Жанчыны неахвотна пайшлі. Дзяжэвіч пазіраў ім услед.

— Навошта вам спатрэбілася хлусіць? — не вытрымала Вера.

— Вы тут каторы дзень, а я трэці год шурую. Не хлусіш — не паедзеш.

— Далёка на гэтым не праедзецца...

— На мой век хопіць. Здымуць — другі будзе хлусіць, і шабаш дзела.

— Лепей скажыце, чаму надой нізкія? Лета, самы сезон, а вы па пяць літраў ад каровы надойваеце.

— Дык жа, дарагі таварыш, не ўсе даяркі па пяць літраў надойваюць. Матрона Башукевіч, нашая паважаная перадавічка, узоры працы паказвае. Таксама гаспадыня вашая, Ксютка Пляскач...

— Значыць, можна і больш надойваць?

— А я хіба кажу не можна? Ай-яй-яй, таварыш заатэхнік, да чаго вы яшчэ маладыя. Даяркі ў нас працаваць не хочуць.

— Навошта трымаць такіх даярак?

— А мы трымаем... Яны з радасцю адсюль уцякуць.

— І няхай.

— Тады вы кароў даіць будзеце ці можа апараты якія паставіце?

— Што ж рабіць?

— Не хвалюйцеся, Дзяжэвіч вывезе.

— Дзяржаву ашукаць не ўдасца. Летаць абавязальства бралі?

На вашае слова людзі разлічвалі. Ім малако патрэбна, а не вашыя абяцанкі.

— Я так думаю, — Дзяжэвіч перайшоў на паўшэпт, — мы можам болей здаваць малака. Цяляты могуць ужо і так выладнець. Ды і малако ў нас вельмі тлустае... Другія так і робяць. Трэба болей, хай будзе болей. І шабаш дзела.

Вера загарэлася ад злосці.

— На злачынства мяне штурхаеце? Скажу я вам шчыра: калі давёдаюся пра махінацыі — аддам пад суд.

Дзяжэвіч развёў рукамі.

— Я штурхаю?.. Вас?.. Проста, дарагі таварыш, вы не дачулі, — перастаўшы крыўляцца, са злосцю ў голасе ён сказаў: — Здымайце. Страшна, думаеце? Мне гэтая пасада патрэбна, як шчупаку парасон. Надавалі старых жанчын, ды яшчэ хочаце, каб я з імі план выконваў, малачка вам даваў. Што ад той жа Ганкі патрабаваць будзеш? Доіць карову, а сама сапе, як паравік няспраўны. У яе ад старасці ногі не гнуцца, а мы прымушаем яе кароў даіць. Здымайце, і шабаш дзела.

Дзяжэвіч зняў шапку, шпурнуў яе вобземлю. Вера стаяла перад ім разгубленая, ашаломленая. Няўжо ў яе нічога не выйдзе? Няўжо даражня забрала заяву, не засталася на кафедры? Можна Рамірава праўда? Сказала не вельмі ўпэўнена:

— Хутка камсамольцы прыдуць на ферму.

— Пойдуць яны!..

— Пойдуць.

— А няхай і так. Вельмі яны тут многа наробяць. Уцякуць у першы ж дзень.

— Не збягуць, — стаяла на сваім Вера. — Вось тады самі перакаянецеся, што ўсё ад людзей залежыць, калі, замест трох бітонаў, дзесяць будзем на малаказавод вазіць.

Дзяжэвіч падняў шапку, ударыў ёю разы са два па калене, каб вытрасці пыл.

— Дзе ж яны малако тое возьмуць? А вы на выпасах былі? Вось у тым і справа. Можна па-вучонаму гэта і не зусім так, прабачце, не ведаю. Але кармоў не будзе — малака не чакайце.

Вера ўспомніла, што, складаючы справаздачу, зусім і не падумала аб тым, ці хопіць кармоў на зіму, ці хапае іх цяпер, улетку.

Вярталася Вера ў вёску з сапсаваным настроем. Уся задума з пазылкай камсамольцаў на фермы здавалася ёй цяпер нікуды не вартай

задумай. Што зробіць дзяўчаты, калі ў пажылых жанок апускаюцца рукі?

Прагледзеўшы справаздачу, Вера выявіла тое самае, пра што гаварыў Дзяжэвіч: кармоў не хопіць. Успомніла загадчыка паштовага аддзялення Дземідзенку. Прыгадаліся лекцыі прафесара Пальчыкава. У вушах загучалі яго словы:

«Правільныя рацыёны — аснова заатэхнікі. Запомніце гэта, маладыя людзі, назаўсёды. Старая руская прымаўка кажа: малако ў каровы на языку. Векавы вопыт жывёлавода і ніхто іншы ствараў гэтую цудоўнейшую прымаўку. Мы таксама кажам: малако ў каровы на языку, але тут жа з уласцівай вучоным схільнасцю да фармулёвак дадаём: колькасць малака прама прапарцыянальна якасці кармоў і адваротна прапарцыянальна іх аднастайнасці. Таму галоўнае — рацыёны, рацыёны і яшчэ раз рацыёны, высокаякасныя, высокакаларыйныя і разнастайныя кармы. Усё гэта, маладыя людзі, павінны рабіць вы... і дамагайцеся свайго».

Пальчыкаў спрацаваў дзесяткі разнастайных табліц, па якіх будучыя заатэхнікі павінны былі складаць рацыёны. І хоць прафесара не любілі, дражнілі яго казіным дыеталагам, але табліцы вызубрывалі напамінь, бо гэты чалавек быў абьякавы да студэнцкіх слёз.

Але навошта гэтыя пальчыкаўскія табліцы ёй тут? Разнастайнасць, каларыйнасць!.. Самая каларыйная будзе салом, не інакш.

З клубы на абед прыйшла Ева. Як заўсёды вяслая, задаволеная сабой і ўсім белым светам. За тыдзень у яе з'явілася да Веры гарачая прыхільнасць і нават любасць. Часам яна абдымала Веру або тулілася да яе.

Зайшоўшы ў пакой, Ева кінулася да Веры, абхапіла яе і моцна прытулілася да грудзей.

— Ой, чаму ты такая невясёлая?

— Вось жа лізуха, — усміхнулася маці і вышла на кухню.

— А ты чаму вяслая такая?

— Мне Максім Шняк у каханні прызнаваўся.

— А Макар? — напаміла Вера.

— Макара ні на каго не прамяняю.

— Навошта ж тады?..

— А так. Люблю хлопцам галовы задурваць.

— Навошта? — Вера прыкусіла язык, успомніўшы пра свае нявырашаныя сардэчныя справы.

— А няхай, — бесклапотна зарагатала Ева. — Сядзіць вось так і вачэй не зводзіць. А я думаю: «Вось дурань, дык дурань». Вера, а гэта нічога, калі я з ім сёння на вечарынку схаджу?

— Сама глядзі.

— Пайду. Ці ж я з Макарам абвянчаная? Мацней кахаць будзе.

У Евы думкі скакалі, як вераб'і. Не паспела закончыць размову пра каханне, як пачала зусім пра другое.

— Слухай, зрабі даклад на сходзе.

— Які даклад, дзе?

— Пакуль Ліпанава прыедзе, дык я хачу сход правесці і камсамольцаў на фермы паслаць. Яна вельмі любіць, калі ініцыятыву праяўляеш. Га?.. Зробіш? Ну, Верачка, міленькая, даражэнькая...

— Я не зусім веру ва ўсё гэта...

— Ты што? — здзівілася Ева, ад неспадзяванасці яе карыя вочы зра-

біліся вялікія і былі цяпер вельмі прыгожыя. — Гэта ж пастанова ЦК.

«Яе за вочы любяць»,—падумала Вера, а ўголас сказала:

— Кармоў не хапае. Што тут камсамольцы зробіць?

— Усё зробіць, а што кармоў не хапае, гэта ўжо няхай Даміра думае. Дарэчы, ты і яго пакрытыкуй. Скажы, што кармоў не хапае. Ну, ты сама ведаеш, як лепш яго закрануць. Дык я сёння ж напішу аб'яву.

— Добра,— неахвотна згадзілася Вера.

VII

Апошняя вайна павырывала людзей з наседжаных месц, параскідала іх па свеце, як вецер апалае лісце. Многія, асабліва мужчыны, так і не вярнуліся да родных сем'яў.

І ў калгасе «Маяк» кожная другая хата стала называцца ўдовінай. А ўдовы таксама не сядзелі на месцы. Муштравалі іх спачатку за партызанства мужоў і братоў, а пасля, перад самым прыходам Савецкай Арміі, пагналі ў Нямеччыну. Жанчыны думалі: не сустрэнуцца болей ніколі. Але жывучы чалавек: калі ён яшчэ дыхае, дык хоць паўзком прыпаўзе на тую зямлю, якая ўскарміла яго.

Не адразу пасля вызвалення, але папрыезджалі і ў «Маяк» яго жыхары. Жылі спачатку ў зямлянках, падлічвалі страты, галасілі па тых, хто не вярнуўся. Па вечарах, сабраўшыся дзе-небудзь на свежым бярвенні, успаміналі пра сваіх родных, любімых і проста знаёмых. І здавалася тады, што ў вёсцы былі толькі добрыя людзі: для кожнага знаходзілася цёплае слова.

У жыцця ёсць свае законы. Абсохлі гарачыя жаночыя слёзы, надціхла гора. Усё часцей і часцей пачала абуджацца вёска не плачам, а смехам і буйнай веселасцю, гарачым шэптам жанок, засумаваўшых па мужчынскіх абдымках, не па-дзявочаму смелымі пацалункамі, маленькімі, ціхімі вяселлямі.

А там неўзабаве павыпаўзалі на прастор вясковых вуліц новыя жыхары — замена тым, хто не дайшоў да роднай хаты. Мацярынскай любоўю зноў загарэліся жаночыя вочы, ад паўнаты шчасця распіралася пад кофтакі грудзі. І нават тыя, хто не мог знайсці вялікага шчасця, задавальняючыся малым, былі рады мірнаму, неак адразу пасталеўшаму жыццю.

Адна Аксіння і праз дзесяць гадоў пасля вайны не магла забыць горьч страты. Маладой, нікім нечалаванай дзеўкай вышла яна замуж за Андрэя Плескача, першага на ўсю акругу гарманіста і гуляку. Чубаты, невысокі, зграбны, моцны, ён падабаўся ёй даўно. Але як скажаць пра гэта хлопцу? Хіба сэрцам? Ды не кожны здагадаецца зазірнуць у яго. Вачыма? Але яны самі апускаюцца долу, ад сорамаю закрываюцца густымі чорнымі вейкамі. Выдала Аксінню дзявочая чырвань, што ўспыхнула аднойчы на шчоках, калі Андрэй на вечарынцы запрасіў яе танцаваць кадрыль. Праз які месяц Андрэй сустрэў яе яшчэ раз, за рэчкай у лесе, запытаў:

— Пойдзеш, Аксінька, за мяне замуж?

У яе перасохла ў горле, і яна паспела толькі кінуць галавой, аддаючыся яго нястрымным ласкам. Прама з лесу Андрэй павёў яе да сельсавета, дзе здзіўлены, ашаломланы сакратар зарэгістраваў іх шлюб.

Любіла Аксіння гарача. Але не доўга цешылася сваім шчасцем — няпоўных тры гады. У трыццаць дзевятым годзе надзеў Андрэй шэры шыньель, пацалаваў жонку і двухгадовую дачку Еву і пайшоў у доўгі, шматгадовы ваенны паход, з якога ўжо не вярнуўся. Забіла яго ў сорок

чацвёртым на пераправе праз Дунай цяжкая фугасная бомба. Выплакала Аксіння ў падушку свае прыгожыя вочы, згорбілася дачасна, без пары пабіў валасы сярэбраны іней. Яшчэ тады, калі ў сельсавеце ўручылі ёй паведамленне аб смерці Андрэя, яна дала сама сабе клятву ніколі і нікому не дарыць сваёй любові. Напусціла на сябе строгасць, і толькі цёмныя ночы былі сведкамі таго, як цяжка перажывала яна адзіноту. Перанесла сваю любоў Аксіння на Еву, адзінае, што засталося ёй ад Андрэя.

Ева расла не па гадах бойкай, гарэзлівай дзяўчынкай. Як і яе бацька, яна любіла верхаводзіць аднагодкамі, спявала, удзельнічала ў самых рызыкаўных налётах вясковых гарэзнікаў на сады і агароды. Хадзіла яна ўся абдэртая, з сінякамі і крывенадцёкамі, у падраным плацці і разбітых чаравіках.

Калі Ева споўнілася восем год, Аксіння аддала яе ў Закружскую школу і тады адчула, што не перажыве самотнай пустаты. Назаўтра пайшла ў канцэлярыю калгаса, папрасіла даць пастаянную работу. Аксінню паслалі на ферму даяркай.

Працавала яна моўчкі, рупліва. Гады праз два пра яе загаварылі на раённых нарадах і сходах, змясцілі партрэт у абласной газеце, вазілі выступы ў горад. Хутка яе выбралі спачатку ў раённы, а потым і ў абласны Савет дэпутатаў працоўных. Аксіння зрабілася вядомай.

Не меншай вядомасцю (мясцовага парадку) славілася і яе дачка. Чатыры класы Ева закончыла, хоць і з горама напалам: пабойвалася сярдзітай старой настаўніцы. А далей справа не пайшла: гарэзліваць перарасла ўсялякія рамкі, так што Ева больш часу праводзіла ў настаўніцкай і ў калідоры, чым за партай. Разбітыя вокны, сарваны ўрокі, паламаныя крэслы, падвешаныя да столі папярковыя чорцікі не былі найгоршымі з яе свавольстваў.

Настаўнікі не ведалі, што рабіць. Каб каго другога, дык даўно выключылі б са школы. Але гэта была дачка Аксінні Пляскач, якую ўсе паважалі. Гарачы на паспешлівы рашэнні класны кіраўнік нават прабавала атрымаць канкрэтнае ўказанне наконт Евы ў кіруючых установах, але там паралі ўзмацніць выхаваўчую работу, а Аксінню Пляскач дробязямі не турбаваць. Пасля такой парады настаўнікі змагаліся з Евіным свавольствам хто як мог, а большасць рабіла выгляд, быццам не заўважае яе пракудаў... Так з іх паблажлівай дапамогай і закончыла Ева сямігодку.

Увечары таго дня, калі атрымала Ева пасведчанне аб заканчэнні сямігодкі і мо' ўпершыню за многа гадоў з нецярпеннем чакала яна матчынага прыходу з фермы.

— Вось, закончыла, — падала яна маці складзены надвое лісток.

— Малайчына, дачушка, цяпер якіх тры гадкі засталася...

— У восьмы — не пайду.

— Дык жа я і не прымушаю. Надоечы Сяльчонак пра цябе пытаўся.

— Ну дык што?..

— Папрашу яго добранька, можа ў тэхнікум які прыладзіць.

Ева фыркнула, надзьмула пухляныя вусны.

— Мне і дома добра.

Аксіння пляснула рукамі. З тае самае пары, як пайшла Ева ў школу, думала яна над тым, як бы вывучыць сваю дачку. Яшчэ на пачатку вясны схадзіла Аксіння да сакратара райкома партыі, заручылася яго цвёрдым словам памагчы ўладзіць Еву ў бібліятэчны тэхнікум. Не выпадкова

быў зроблены такі выбар; з даваенных часоў яшчэ вынесла жанчына мілы сэрцу вобраз танклівай бібліятэкаркі, што працавала ў абласной бібліятэцы. Запомнілася тая дзяўчына Аксінні на ўсё жыццё сваёй увішняй распрадлівасцю і незвычайнай ахайнасцю. Як самы добны гаспадар, хадзіла яна сярод ярусаў з кніг і доўга расказвала Аксінні пра кожную з іх, да якой датыкалася яе зграбная, белая рука. Яшчэ тады Аксіння ў думках паставіла на месца бібліятэкаркі сваю Еву і адчула, што гэта будзе самае найлепшае для яе месца. Столькі гадоў таіла жанчына запаветную мару — і на табе: дачка не хоча зразумець маці... Аксіння працягнула да Евы рукі: былі яны парэпаныя, мазолістыя ад цяжкай работы.

— Бачыш?

— Не спялая.

— А чаму ночы не дасыпала, ведаеш?

— Можна з-за мяне?

— А то ж не? Не хачу, каб ты вось так у брудзе корпалася. Паганю вучыцца.

— Сама вучыся. А я з вёскі ні нагой. Чуеш?..

Паплакала Аксіння, пасварылася на сваю дачушку, а потым змірылася, што зробіш, калі гэтак не шанцуе.

У Евы ж былі свае меркаванні. Калі ёй было няпоўных шаснаццаць гадоў, па-дзіцячаму недарэчна і смешна закахалася яна ў Макара Башукевіча. Як некалі і маці, кахала Ева Макара, затаіўшы глыбока ў сэрцы любоў. Падабалася ёй Макарава разважлівасць і не па гадах спакойная сур'ёзнасць. Было гэта тое, чаго ёй не хапала самой. Макар жа доўга не здагадаўся, што гэтак моцна прываражыў дзяўчыну. Глядзеў на яе невідучымі вачыма. Аднойчы, падвыпіўшы, Макар на ўсю вечарынку асароміў яе. Крыкнуў так, каб пачулі нават тыя, што стаялі на вуліцы:

— Ну, вы, тыя, што да ўрокаў не падрыхтаваліся, — кыш дадому!

З тае пары і зацэла ў Евінай галаве думка — кінуць вучобу, стаць нароўні з Макарам. На сенакосе, на малацьбе ці на другой якой рабоце Ева старалася з усіх сіл. Яе хваліў брыгадзір, старшыня, старыя жанкі ставілі Еву ў прыклад, мужчыны спагядліва ўсміхаліся яе жартам, адзін Макар па-ранейшаму не звяртаў на дзяўчыну ўвагі. Толькі ідучы ў армію, ні то жартам, ні то сур'ёзна сказаў:

— А ты, курнося, падрастай, а то яшчэ так і застанешся недаросткам. Тады ніхто і замуж не возьме.

Праз паўтара гады Макар прыехаў на пабыўку дамоў. К гэтаму часу не без Аксінніных старанняў Ева была прызначана загадчыкам хаты-чэталні, хоць гэта было і не зусім тое, пра што марыла жанчына.

Макар, сустрэўшы Еву, здзівіўся. Пакідаў яе рыжай вяснушчатай дзяўчынай, а знайшоў мілую таўстуху, пышнавалосую, з дзвюма прыгожымі ямачкамі на шчоках.

— Змянілася ты, Ева, проста сказаць, здорава!.. Не пазнаць, — гаварыў Макар, праводзячы дзяўчыну з вечарынкi.

— Вы таксама... пахарацелі.

— І ты...

Яны абое збянтэжыліся. Ева—наўмысна сарамліва, Макар—усур'ез. Ішлі моўчкі.

— Каханка ваша здраділа вам, замуж вышла, — сказала Ева, намякаючы Макару на нядаўняе вяселле Ксенькі Цітавай, да якой перад адпраўкай у армію заляцаўся Башукевіч.

Да Ксенькі ў Макара не было асабліва вялікага пачуцця, замужства яе прыняў ён даволі спакойна, пачырванеў толькі, калі чытаў пра гэтую падзею ў лісце ад маці.

— Дзеўкі знойдуцца. Іх цяпер вунь колькі...

— А ўсё ж, мусіць, шкада, — не здавалася Ева.

— Зусім не. Дзеўка кручаная, хоць і прыгожая.

— Зубы толькі рэдкаватыя. І вусны тонкія. Страх, як непрыгожа.

Макар паглядзеў на Еву: у дзяўчыны сакавітыя, пунсовыя вусны, маленькі рот, белыя, густыя, роўныя зубы. На святанні Ева выглядала значна прыгажэй за Ксеньку Цітаву. «Вось табе і Еўка!» — падумаў Макар, а ўголас сказаў:

— Усе вы такія, няверныя.

— Не ўсе, — разважліва адказала Ева. — Па-мойму, калі ўжо кахаеш чалавека, дык навечна. Інакш скажы яму без падману.

Прыехаўшы ў часць, засумаваў Макар па роднай вёсцы. Снілася яму ў кароткія салдацкія ночы вуліца, клуб, вечарынка і часцей за ўсё Ева і Ксенька. Хацелася як можна больш ведаць пра жыццё ў вёсцы, а пісьмы маці былі даволі бедныя такімі звесткамі. Аднойчы, калі было крыху больш, як звычайна, вольнага часу, напісаў Макар Еве пісьмо. Напісаў і адразу неяк паягчэла на душы. А дзён праз колькі старшыня ўрочыў Макару ружовы канверт, на якім замест маркі быў намаляваны сіні галубок з чырвонай стужкай на шыі. Крыху ніжэй акруглымi ў развалку літарамі было напісана:

«гор Тыбылысы.

васковая чась

Башукевічу Макару Цімафеічу.»

Нічога не схаваеш ад салдацкіх вачэй. Прачытаў нехта адрас, і пайшла гуляць па казарме «васковая чась». Каб папярэдзіць салдацкія кпіны, Макар напісаў Еве ў лісце просьбу пісаць яму на «Галоўны паштамт, да запатрабавання».

Як ні цяжка было атрымаць адпускную запіску, Макар здолеў вяртацца на гадзінку ў горад. Падмаляваная, каротка падстрыжаная дзяўчына доўга корпалася сярод рознакаляровых канвертаў і нарэшце выцягнула трохкутнічак у клетку, падала яго Макару з усмешкай, якую ледзьве стрымлівала ў куточках вачэй. Макару добра знаёмы былі такія ўсмешкі. Ён адчуў, як раптам стала вельмі прыгожа. «Што яна ўмудрылася напісаць цяпер», — мільганула думка. Макар схопіў канверт, выбег з пошты.

Ева зноў нарабіла самых бязглуздых памылак, перарабляючы словы ў блізкія і знаёмыя ёй. І неяк адразу страціў сваю прывабнасць выпеставаны ў думках вобраз таўстухі. Пад настрой напісаў ёй халаднаватае пісьмо. Потым доўга раскайваўся, што пакрыўдзіў дзяўчыну. Нават сумаваў. Тады перачытаў яе апошняе пісьмо, напісанае яшчэ больш непісьменна, як адрас на канверце, і знайшоў Макару ў ім нешта дарагое і блізкае сэрцу, ад чаго развёўся сум шэрай салдацкай будзёншчыны. Зноў напісаў Еве цёплае пісьмо, у якім даў волю пяшчотным словам. Перш чым заклеіць, перачытваў ліст, старанна расставляючы коскі, выпраўляючы памылкі, якія дапусціў у спешцы. Пісьмо рабіла на яго самога найвялікшае ўражанне. Тысячавёрсная адлегласць сцірала ўсё,

што не падабалася яму ў Еве, пакідаючы толькі тое, што сагравала сэрца.

А перад самай дэмабілізацыяй атрымаў Макар пісьмо ад маці. Тая пісала, што Ева гуляе з Максімам Шнякам і таго глядзі прынясе Аксінні піскляне ў прыполе. Так што, калі наважыўся Макар з ёю жаніцца, дык няхай наперад добра падумае.

І таму, што гэта была маці, Макар паверыў кожнаму яе слову. Маладая кроў стукнула ў галаву, заліла твар чырванню, напоўніла сэрца пякучай крыўдай. Чаму так не шанце? Адна не дачакалася, вышла за муж, другая... Забыўся Макар, што зусім нядаўна напісаў Еве вялікі ліст, поўны намёкаў. Не задумваўся ён і над тым, што Ева таму-сяму расказала пра іх адносіны і ў Закружжы ўжо лічылі яго жаніхом, зайздросцячы Еве.

Чакаў Макар загаду аб дэмабілізацыі з нецярпеннем, але яго ўсё не было. Хацелася яму хутчэй трапіць дамоў і ўсяго адзін раз сустрэцца з Еўкай, каб выліць на яе галаву чорны гнеў, накоплены за многа дзён і начэй вымушанай разлукі.

Ева нічога пра гэта не ведала. Расказваючы заатэхніку пра Максіма Шняка, яна прызналася не ва ўсім. Было ў іх адносінах нешта такое, што прымушала Еву маўчаць, з-за чаго яна не раз злавала на сябе і ў той жа час не магла ўтрымаць сябе.

На пачатку сёлетняй вясны падвозіў Максім Еву з раённага цэнтра. Сустрэліся яны выпадкова: Ева прыходзіла ў райком камсамола, Максім з падводай знаходзіўся ў гарадку другі дзень. Вышаўшы з райкома, Ева ўбачыла Максіма, папрасіла:

— Пачакай мяне, разам дамоў пойдзем. Удвух весялей будзе.

Прыгожы, на выкаце Максімавы вочы нагавата глядзелі на яе, вусны ледзь-ледзь уздыгвалі. Ева толькі цяпер убачыла, што Максім крыху выпіў, і ўжо раскайвалася ў сваёй наспешлівасці.

— Я нават і падвезці магу.

— Я і не ведала, што ты на кані, — у Евы адразу палепшыўся настрой: не вельмі зайздросна адмерваць пятнаццаць кіламетраў, ды яшчэ на прыцемках.

— Падвезці можна, але не за так...

Максім падміргнуў.

— Ды ну цябе, ужо выпіў.

— І цябе магу пачаставаць, — ён выцягнуў з кішэні ладны пачак грошай. — Пайшлі ў чайную.

І абняў Еву доўгімі рукамі.

— Адчапіся! — яна моцна штурханула хлопца. Максім ледзь утрымаўся. Раззлавана буркнуў:

— Ну, і шлёпай пехатой.

— Ды ты не шалей. Прасіць яшчэ трэба...

— А з табою і пажартаваць ужо нельга. Я пра якую плату казаў — для абодвух прыемную: пацалуначак жа толькі, так сказаць. А ты спалохалася. Дзівак твой Макар — не навучыў цалавацца.

— За Макара не бойся. Табе да яго далёка.

Спрачаючыся, яны дайшлі да Максімавай цёткі, дзе стаяла падвода. Селі поплец. Адчыняючы вароты, цётка выгукнула, успляснуўшы рукамі:

— Дальбог, хоць пад вянец...

Ева скасіла вочы. На Максімаў лоб звисалі пасачкі белых кучаравых валасоў. Вочы ўсміхаліся, вусны, здавалася, былі наліты вішнёвым сокам. А ўся яго ладная, зграбная постаць так і дыхала здаровай, нерастрачанай сілай і свежасцю. Ева неяк незаўважна для сябе залюбавалася ім.

Ехалі паціху, прыміроныя вясновымі пахамі лесу і бесклапотнымі песнямі салаўёў. Максім раз-по-раз кратаў лейцы, і тады маленькі канёк весела фыркаў, дробна перабіраючы нагамі, бег. Падскокваючы на выбоінах, грукацелі колы. Тады адразу знікалі песні салаўёў. Цемрадзь усё шчыльней ахувала наваколле, малады месяц амаль не даваў святла. Калі даводзілася ехаць па вузкай лясной дарозе, дык нават дрэнна відаць была галава каня. Было крыху страшнавата, і Ева неяк незаўважна пасоўвалася бліжэй да Максіма. Потым канёк пераставаў бегчы, і зноў наваколле запаўнялася шумам лесу, лёгкім парываннем калёс і разаммельным свістам салаўёў.

Максім спачатку дасціпна, хоць і грубавата, жартаваў. Ева таксама за словам у кішэню не лезла. Потым ён змоўк, пакурваў беламорыну і больш не паганяў каня, які ледзьве плёўся і толькі з горкі неахвотна бег. Ева думала, што на Максіма падзейнічала ціхая ноч, разлітая ў паветры стома і душная цішыня. Яна і сама неяк паддалася насланню. Здавалася, у свеце толькі іх двое, а навокал на тысячы вёрст — пустыня. Калёсы моцна нахіліліся, Максім падтрымаў за талію Еву, ды так і не прыняў рукі. Ева адчувала моцную і нейкую пяшчотна-бездапаможную руку. Максім проста пабойваўся праяўляць характар: не раз пападала яму ад вясковых дзяўчат, якіх прырода са шчодрасцю надзвычайнай надзяліла мужчынскай сілай. Ён кінуў недакурак — залаты аганёк папярэсы апісаў дугу, упаўшы на зямлю, разляцеўся вогненнымі пырскамі.

Каб ён неяк інакш загаварыў або ралпам моцна прытры-



маў яе рукой, што ляжала на таліі, можа, не было б таго нечаканага, па-зладзейска кароткага пацалунку.

— Эх, Ева, Ева, сэрца ты майго не бачыш... Сядзіш у сваім клубе. Вось жа тужу па табе. Ну, ды няхай — мая бяда. Не прашу многага — адно слова скажы. Ну, хоць насварыся... Або на вась пугаў, бі мяне, колькі хочаш, а толькі, — і тут ён неспадзеўкі прытуліў Еву, пацалаваў і спрытна адхіліўся, чакаючы аплявухі. Ева сядзела нерухомая. Тады Максім падумаў: «Лапух я, ланцуг з дзёгцем!..» Але як толькі паспрабаваў зноў пацалаваць Еву, атрымаў адпор. Здзіўлены, адступіў, падумаўшы: «Дзевак сам чорт не разбярэ».

Хіба падслепаваты маладзік угледзеў іх пацалунак — больш ніхто не бачыў таго граха, але папаўзлі па вёсцы чуткі, адна за другую больш пачварныя.

Максім усміхаўся, а маці яго, даярка Ганна, не раз злосна шыпела ўслед сыну — у вочы сказаць баялася:

— У-у-у, нехрысць паганая, у бацьку-валацугу пайшоў, да Плескачышынай дабраўся.

Адна Еўка ды маці яе нічога не ведалі. Ева нічога дрэннага не бачыла ў Максімавым заляцанні. Паводзіў ён сябе прыстойна, праўда, рукамі любіў даваць волю.

Ды і не вельмі аб чым знойдзеш гаварыць, калі сустракаешся кожны дзень. А так, ударыш па хлапечых руках, жартам раззлуешся — на ўвесь вечар размовы хопіць!

Бывалі яны разам не вельмі часта: можа пасля таго вечара разы са тры. Атрымаўшы ліст ад Макара, Ева клялася болей з Максімам не сустракацца. Вытрымлівала тыдні два, потым выпадкова трапіла яму на вочы. Нешта цягнула яе да Максіма, далёкі вобраз Макара засланяўся больш блізім і куды прыгажэйшым Максімавым вобразам. Падабалася ёй і тое, што Максім, ад якога плакала ўжо не адна дзеўка, трымаўся з ёю прыстойна.

— Скруціла ты мяне, Еўка, зусім, — скардзіўся ён. — Паглядзіш на цябе — ціхмяная, а вось, хоць плач, баюся цябе.

— Такая страшная?..

— Не страшная, а недаступная, як бог.

Ева задаволена ўсміхалася: прыемна было верхаводзіць над такім зайздросным хлопцам. Але ў клуб з Максімам яна ўсё ж не пайшла.

Вера, убачыўшы яе дома, запыталася:

— Ты чаму не пайшла?

— Так, не захацелася.

За акном галасіў гармонік. Потым нехта пастукаў у шыбу.

— Выйдзі на хвілінку, — папрасіў ціхі голас.

Еўка схавалася за перагародкай, шагнула Веры:

— Скажы, што мяне няма.

— Сама гавары.

— Тады будзем маўчаць.

Максім доўга стукаў, потым пайшоў.

— А можа трэба было сёння схадзіць? — занепакоілася Ева, але тут жа перамяніла думку: — Не. Ну яго. Макара лепшы.

Не запальваючы лямпы, яны сядзелі на ложку: адна з аднаго, другая з другога краю, абедзве абпіраліся на гнутыя нікеляваныя дужкі.

— Сумна ў вас, — сказала Вера, ёй здавалася пошлым і гэтае недарэчнае заляцанне, і Ева, і наогул усё.

— Вядома, не ў горадзе. Там танцы, кажуць, кожны дзень. Перад камсамольскім сходам і мы зробім.

Памаўчалі.

— Не буду я даклад рабіць, — азвалася Вера.

— Чаму?

— Так. Пачакаем Ліпанаву. Ды і наогул...

— Ну, не! Гэта табе камсамольскае даручэнне.

Вера ўсміхнулася:

— Добра.

Ева абняла Веру. Тая адхіліла яе рукі.

— Запалі лямпу.

Скупое святло лямпы разагнала па закутках цемру. Загулі сонныя мухі, патрывожаныя нязвычайнай віднайотай.

VIII

У той дзень камісія, якую прызначылі на апошнім пасяджэнні бюро для праверкі спраў у калгасе, не прыехала. Даміра дарэмна чакаў яе да самага вечара. Назаўтра раніцою яе таксама не было. «Мусіць і не прыедуць, — думаў Даміра. — Канькоў жа мяне ведае. Разумны чалавек — не паверыў ім».

У добрым настроі Даміра прышоў у кантору. На стала ляжала справаздача, складзеная заатэхнікам. Даміра прабег вачыма па слупках лічбаў, ухмыльнуўся: надта ўвішная гэты заатэхнік. Аспярожна даставіў нулі — кармоў адразу павялічылася. У гэтым Даміра не бачыў нічога дрэннага. «Хоць не будуць цягаць па розных пасяджэннях ды пытацца: чаму лугі неўраджайныя? Чаму сіласу мала? Чаму саломы не хапае? Тысячу пытанняў. А пасля вывады: не справіўся, недаацаніў, вымова. І так гэтых вымоў, як розных медалёў у чэмпіёна. Суровых, з папярэджаннем, найстражэйшых з апошнім, з занясеннем і без занясення ў асабістую справу, проста вымоў, растлумачэнняў і зусім ужо незразумелых — паставіць на від.

Прывык Даміра да вымоў, як лянiвы конь да аваднёў, нават не адмахваўся. Знаёмыя, пачуўшы пра чарговае спагнанне, спачувальна казалі:

— Не шанце табе, Даміра.

Ён згаджаўся:

— Пад нешчаслівай зоркай нарадзіўся.

— Крылы ты апусціў, вось што.

— Спрабаваў падняць, абрэзалі. Яшчэ дзякуй, Сяльчонак падтрымлівае, а то зусім нявыкрутка. Усё таму, што матку-праўду ў вочы рэжу.

Што Даміра не саромеўся крытыкаваць начальства, дык гэта ведалі ўсе. На нарадах, канферэнцыях ахвотнікі да незвычайнага з нецярплівацю чакалі выступлення Даміры. Ён ішоў да трыбуны і, яшчэ нічога не сказаўшы, усміхаўся сваім словам. Граміў ён кожнага, хто трапляў на вочы. Шанаваў аднаго Сяльчонка, хоць часам пападала і яму. Астатніх не шкадаваў, нават свайго даўняга сябрука Канькова, рэдактара газеты. Той пасля кожнага такога выступлення звычайна браў Даміру пад руку, нязлосна папікаў:

— Зноў ты, Тарасе, не вытрымаў. Думаеш, крытыкаваў? Не, брат, клауду разыгрываў. Пасля твайго выступлення трэць пакінула залу. Цябе слухаць прыходзілі. Цыцэронам не станеш: мелкаваты. Ад галоўнага ўвагу адводзіш. Напаў на пракурора Пацехіна. Прызнайся, што выдумаў жа гэтую гісторыю з цялём, якое жвала партфель, пакуль Пацехін з селішчанскай настаўніцай мілаваўся. Выдумаў?..

— А ты толькі праўду пішаў?— расцягваючы ўсмяшкай квадратны твар, пытаўся Даміра.

— Біць цябе некаму,— злаваў Канькоў.

Шыла ў мяху не схаваеш, гэта Даміра добра ведаў, але маленькія грашкі спрабаваў утаіць: маўляў, хопіць і вялікіх. У зводках і справаздачах часценька падпраўляў ён лічбы, будучы цвёрда перакананы, што нікому нічога благога не робіць. Часам яго лавілі, але дароўвалі гэтыя памылкі: ведалі, што за многа гадоў старшынства не паквапіўся Даміра на дзяржаўную капейку. Жыў у змудраванай самім хацінцы, не вельмі дбаючы аб новай. Было ў яго сваё ўяўленне аб сумленнасці, і калі хто-небудзь сказаў бы, што ён чалавек несумленны, дык Даміра раззлаваўся б не на жарт.

Аглядаючы крытычным вокам новую справаздачу, Даміра з незахаванай радасцю думаў над тым, як на наступнай нарадзе ён разнясе старшыню райвыканкома, які даўно надакучаў Даміру з ачысткай лугоў. З-за яго дамаганняў яшчэ сёлета вясной запісалі закружскаму старшыні на від. Тады, выходзячы з выканкома, Даміра раззлавана сказаў Старыковічу:

— Куранят увосень лічаць. Паглядзім, у каго болей сена будзе, альбо ў мяне, альбо ў хвалёнага вамі ракіянскага старшыні, — Даміра моцна спадзяваўся на свае паплавы.

— Палічым,— паабяцаў Старыковіч,— і тады ўжо не на від будзем табе ставіць, а падрыхтуйся да страгача. Зразумеў?

Паплавы сёлета падвялі, і Даміра не сумняваўся, што Старыковіч абяцаны страгач «выдасць на-гара»,— як любіў ён гаварыць. Калі ж у зводцы павысіць ураджайнасць траў, дык дулю ён тады дасць вымову... Заатэхнік новы — яму павераць. Вось ужо будзе злаваць Старыковіч. І няхай.

Даміра радаваўся, як дзіця. Яму мала абыходзіла цяпер, што кармоў не хопіць. Будзе час — тады і падумае. Кожны дзень пра ўсё думаць — галава распухне.

У канцэлярыі загаганіў нехта чужы. Даміра адклаў справаздачу.

— Тарас Тарасавіч, — прасунуў галаву ў баковачку Лёнька Зайчыч. — Тут карэспандэнт да вас.

Даміра правёў рукой па шчацэ. Шурпатая далонь накалолася на бараду. «Не пагаліўся, чорт,— падумаў ён.— Можна фатаграфавання давадзецца».

— Прасі,— шырока раскінуў ён рукой, пераймаючы гэты жэст у Старыковіча.

Карэспандэнт быў малады яшчэ хлопец, таўстагубы, чырванашчокі, з вялікімі акулерамі на носе. Выгляд у яго быў дабрадушны, у Даміры мільганула была думка: «А раптам крытыкаваць будзе!»— і развясцелася. Такія не крытыкуюць!

— Вы — таварыш Даміра?— запытаўся карэспандэнт.— Вось маё пасведчанне.

Даміра ўзяў зусім яшчэ новенькае пасведчанне.

— Нядаўна працуеце?

Карэспандэнт пачырванеў.

— У абласной нядаўна: Да таго год у раённай працаваў.

— Біць нашага брата ездзіце?— Даміра знарок гудзеў басам — атрымлівалася салідна.— Ну-ну, жартую. Крытыка — рэч карысная. Шкада, што ў нас яе недалюбліваюць. Па якой жа справе да нас? Здаецца, поспехаў вялікіх няма: рэкардсменаў там ці герояў працы. Але і мы паваліцца тым-сім можам.

— Я, уласна, па пісьму. Як заўважылі,— я працую ў аддзеле пісьмаў. Для праверкі скаргі прыехаў.

У Даміры — пахаладзела ў грудзях. Нехта надакучаў яму гэтымі скаргамі ў газеты. Не было таго месяца, каб у абласной або якой-небудзь рэспубліканскай газеце не паяўлялася заметка, а то нават артыкул, у якім нейкі Падзвінскі не крытыкаваў бы Даміру і калгас «Маяк». Даміра падазраваў, што за псеўданімам хаваецца закружскі паштавік Дземідзенка. «Вось цяпер я ўжо даведаюся, хто гэты Падзвінскі»,— падумаў ён. У такіх выпадках любіў Даміра праявіць сваю партызанскую хітрасць, якой ён хваліўся перад аднавяскоўцамі. Яго бас адразу памякчэў.

— Непрыемная рэч, скажу я вам,— пачаў ён далёк.— Для нас што: калі ласка, правярайце. Мы да крытыкі адкрыты. Але промахі і ў карэспандэнтаў бываюць. У вашай газеце не здаралася, а ў іншых часценька. Вы вось прыехалі, правярыце, знойдзеце што, крытыкуйце, пішыце фельетон ці пёсу, — і раптам крута віхлянуў: — Таварыш Падзвінскі пісаў?

Засцігнуты знянацку, карэспандэнт пацвердзіў:

— Так, ён.

— Прыгожае псеўдоніма сабе прыдумаў,— летуценна сказаў Даміра.— Прозвішча ў яго не вельмі: Дземідзенка.

Даміра чакаў: карэспандэнт зараз жа згодзіцца, што прозвішча «Дземідзенка» сапраўды не вельмі мілагучнае, але той вельмі спакойна запытаўся:

— А чаму вы думаеце, што гэта псеўданім?

Даміра разгубіўся і ўжо строга афіцыйна запатрабаваў:

— Дайце скаргу.

Карэспандэнт выняў адрэкаваную на машынце скаргу. На ёй подпісу не было. Чытаў і ўвесь час грымеў:

— Гад. Такіх расстрэльваць мала. Ну і тып. Брахня, суцэльная брахня. Нават не хачу на такі паклёп адказваць,— Даміра вярнуў пісьмо, не дачытаўшы да канца, закурў.— Правярайце самі, каб потым не было размоў. Днямі мяне бюро слухала. Там амаль такая ж заява была.

— Я быў у райкоме. Мне казалі, што камісія ў вас працуе...

Халодныя дрыжыкі папаўзлі па Даміравай спіне. Дзе ж камісія? Я яе тут чакаю, а яна недзе ходзіць...

— У мяне яшчэ не былі...

— Не ведаю, так таварыш Сяльчонак паведаміў. Я пра тыя факты не пытаюся: згаджуся з вывадамі камісіі. Тут вось напісана, што вы, разбазарыўшы птушкаферму, рашуча паўсталі супраць яе аднаўлення. Камсамольцы куранят вырашцілі, а вы не бярыце іх на ферму. І наогул жы-

вёлагадоўлю занядбалі, і яшчэ быццам бы парасё з фермы сабе забра-лі...

Твар Даміры наліўся крывёю.

— Я забраў? Я! Ды хто так бессаромна брэша? Партизан — не бан-дыт. Чулі? Я саломіны грамадскай не ўзяў.

Карэспандэнт напалохаўся.

— Разбярэмся, таварыш Даміра. Вось тут на другой старонцы напі-сана.

Даміра пачаў чытаць. Папера дрыжала ў яго руках, пад вокам раз-по-раз краталася жылка.

— Брахня. Гэтае парасё мне жончына сястра са свайго статку прынесла. За два месяцы на калгасных фермах ніводнае парасё не пра-пала. Можаче праверыць.

Даміра зрабіў выгляд, што далей размаўляць няма чаго.

У пакой імкліва забегла Ева. За ёй паважна зайшла Вера Алексіч.

— Тарас Тарасавіч, — Ева яшчэ добра не адсাপлася, таму гаварыла хутка: — Мы да вас з просьбай. Камсамольская арганізацыя збіраецца пасылаць на ферму моладзь. У нядзелю сход. Дык трэба ўзгадніць кан-дыдатуры.

Даміра ўсё яшчэ не мог супакоіцца. «Лезуць», — злосна падумаў ён. Але тут жа, заўважыўшы, як паспешліва ўхапіўся карэспандэнт за блак-нот, стрымаў сябе.

— Даўно час браць шэфства. Вось таварыш прыехаў крытыкаваць нас за жывёлагадоўлю. Ну, дык што ў цябе?

Вера, прысеўшы на крэсла ля стала, абыхава глядзела на справа-здачу, якую сама ж складала. Гэта была першая яе работа ў калгасе, аднак яна не радавала яе. Складаць справаздачу для таго, каб ведаць, што не хопіць кармоў! Даміра давёў ёй, што зрабіць усё роўна нічога нельга, і паабяцаў паставіць пытанне перад райкамом.

Верыны вочы тужліва бегалі па радках лічбаў і раптам спыніліся. Яна добра ведала кожную лічбу. Але што гэта? Нечыя рука акуратна паправіла, па-новому збалансавала ўраджайнасць траў. Атрымліва-лася, што цяпер сена хопіць, нават няма чаго турбавацца. Адрозж ус-помнілася размова з вусатым паштавіком Дзямідзенкам. Няўжо гэта зрабіў Даміра? Дзямідзенка тады яе папярэджваў... Калі потым не хо-піць кармоў, абвінавачаць яе. Даміра выкруціцца...

— Навошта вы паправілі лічбы ў справаздачы? Гэта хлусня, — аша-ламіла яна Даміру.

— Якія лічбы? Ты што... — Даміра падміргваў.

— Я вам дакладвала, — нічога не заўважала Вера, — што кармоў сёлета не хопіць. Ураджай траў нізкі. А вы хлусіце, падпраўляеце лічбы і думаеце, што некага абманваеце. Сябе толькі. Вы ж абяцалі памен-шыць пагалоўе. Вочкаўцірацель вы, вась хто.

Хваравітая раздражнёнасць, якая не раз ужо спрабавала прарвацца, раптам хлынула ў Даміры цераз край.

— Маўчаць, — гаркнуў ён. Нездзе далёка-далёка ўспыхнула разумная думка: пры гэтым тыпе з газеты не можна... але яна адрозж пагасла. Без аніякай стрыманасці Даміра стукнуў кулаком па сталe. — Без году тыдзень тут, а ўжо вучыш. На ферму марш — там чорт ведае што робіцца, дык яна вась што...

Ён яшчэ выкрыкваў нешта грубае і крыўднае. Анямелая, Вера не магла скрануцца з месца: так на яе крычалі ўпершыню. Яна хацела ўця-чы адсюль, але ногі не слухаліся.

Нарэшце Даміра змоўк. Ашалела абвёў вачыма пакой, заўважыў ка-рэспандэнта, вінаватым голасам папрасіў прабачэння.

— Да вар'яцкага дома даведучь...

Вера ўсхліпнула, потым закрыла вочы рукамі і выбегла. Даміра, Ева і карэспандэнт разгублена сядзелі моўчкі, ніхто не адважыўся дагнаць дзяўчыну, хоць кожны прагнуў гэтага. Дагнаў Веру Лёнька Зайчык. Нялоўка зазіраючы ў вочы, сказаў:

— А вы не плачце. Ён добры, толькі дурны ад хваробы. Сам пера-прошваць прыдзе, паглядзіце.

— За што ён мяне?... — усхліпвала Вера.

— Ён і сам таго не ведае. Гармазная сістэма ў яго не ў парадку.

Лёнькаў жарт развесяліў Веру. Слёзы яшчэ ліліся, а губы ўжо ўсмі-халіся.

— Які вы добры, — сказала яна.

— Ён жаласлівы. А вась на слова гарачы. Няшчасны чалавек. У яго і дома гора: жонка на рак хворая, ляжыць даўно. Дзеці малыя. Ён адзін...

«Чаму ён гэтак яго абараняе?» — падазрона падумала Вера, яе спа-гаду як рукой зняло.

Даміра між тым спрабаваў разабрацца, што гаварыла Ева, ківаў галавой, нібы згаджаючыся з усім. Нават калі яна назвала дакладчы-ка — Веру Алексіч, згадзіўся. Было сорамна, брыдка і да слёз балюча, што ў такі адказны момант не здолеў стрымаць сябе. Шукаў шляхі да прымірэння. Хацелася знайсці Веру зараз жа, стаць на калені і прасіць, каб маўчала. Нарэшце, не вытрымаў, папрасіў:

— Ну, я заняты, так што, калі хочаце, кончым увечары гаварыць, — і, пакінуўшы іх, не вышаў, а выбег з пакоя.

На вуліцы ён і напаткаў камісію. Рэдактар Канькоў, сакратар па зо-не МТС Маленчанка і парторг МТС Ляшчэня толькі што сышліся разам і цяпер абмяркоўвалі першыя вынікі праверкі. Пагаджаліся на тым, што настаў час сур'ёзна паправіць Даміру, але многія абвінавачванні адпадалі.

— Вось ён і сам, герой драмы, — першым прывітаў Даміру Кань-коў. — Ну што, герой, нарабіў клопату і сабе і людзям?.. Звязаўся з Ба-шукевічыхай і з гэтым дзявочыным ухажорам Шнякам. На чорта табе бы-ло рукі ў ход пускаць? Есць міліцыя, суд. Дык не.

«Значыць, нічога сур'ёзнага не знайшлі», — Даміра абрадаваўся і ад-разу забыў на ўсе непрыемнасці сённяшняга дня.

— Дзе з табой пагаварыць можна? — запытаўся Ляшчэня.

— Пачакай, можа спачатку праедзем з ім па калгасу, няхай разам з намі недахопы свае паглядзіць, — спыніў яго Маленчанка.

Сакратара падтрымаў Канькоў. Ён узяў Даміру пад руку.

— Біць, брат, цябе трэба. Запусціў гаспадарку. Ці даўно перадаві-ком быў? Ну, не зусім перадавіком, але працаваў, стараўся. Чаму кры-лы апусціў? Дома як? Жонка хварэе?

Пякую хваля разлілася па Даміравых грудзях, дакацілася да гор-ла, сціснула яго, заняўшы дыханне. Даміра прывык цяпцель самую стра-шэнную лаянку, а ад двух спагядлівых слоў яму рабілася млосна. Пра-глынуўшы слязліваю кіпень, сказаў:

— Закруціўся, як баран ад чамярыцы...

— Давай, чэсна паказвай усе хібы. Разам выпраўляць будзем. Не магу я на цябе вось такога глядзець. Некалі ты інакшы быў... За цябе, брат, я буду з усімі біцца.

У часе вайны Канькоў быў камісарам партызанскага атрада, дзе Тарас Даміра, тады яшчэ малады хлопец, камандаваў узводам разведкі. Аднаго разу Тарас добраахвотна выклікаўся суправаджаць камісара ў штаб брыгады. Ісці туды было не далёка, але небяспечна. Трэба было перасекчы чыгунку і шасэйную магістраль, абысці з дзесятка моцных фашысцкіх гарнізонаў. Паміж чыгункай і шашой атрад нарываўся на засаду. Немцы падпусцілі іх зусім блізка, потым адкрылі шалёны агонь. Як падкошаныя, падалі людзі і коні. Першая ж куля навілет прашыла Канькову грудзі. Даміра быў ранены ў руку. Як толькі сціх шквал агню, ён падбег да камісара, падхапіў яго адной рукою, кінуўся ў хмызнякі. На шчасце, была цёмная ноч — Даміру не заўважылі.

Камісар ляжаў непрытомны. Даміра не ведаў, як выбрацца з гэтай пасткі, але Канькова не кінуў. На трэція суткі паявіўся ён у атрадзе, брудны, апухлы і бледны, як смерць. У яго пыталіся, што здарылася з людзьмі; ён чуў, але маўчаў, толькі па шчоках каціліся буйныя слёзы, прабіваючы ў брудзе два белых раўчкі. Сем дзён не гаварыў Даміра, ад перажытага адняло язык. З тых далёкіх часоў суровая дружба зраділа двух непадобных адзін на другога людзей.

Увечары, закончыўшы праверку, члены камісіі пачалі развітвацца з Дамірам. Ён тупаў на месцы, цёр рука аб руку, цягнуў. Весаляр Ляшчэня пажартаваў:

— Што ты, як красная дзеўка — не чапай мяне — плячамі пацёпваеш?

— Можна, таварышы, паабедаць зойдзеце? Га? Я, дальбог, з чыстай душой...

— Куды там, жонка хвора... Хапае табе турботаў без нас.

— Лепш загадай шафёру адвезці, — сказаў Маленчанка.

Даміра, непрыкметна адлучыўшыся, папрасіў суседку зрабіць добры абед, выдаўшы ёй большую палову пазычаных Верай грошай. Абед мог прапасці, і Даміра, па меры таго як члены камісіі адмаўляліся, насядаў мацней. Ляшчэня здаўся першым. Канькоў вагаўся. Але Маленчанка настаў на сваім, і камісія, паціснуўшы Даміру руку, паехала.

Дарэшты засмучаны, ішоў Даміра дамоў. Калі не шанцуе, дык ва ўсім. Трэба было растраціць дарма столькі грошай, а яны адмовіліся... Даміра ішоў і лаяў сябе. У завулку яму раптам сустрэўся карэспандэнт. Ён ішоў, заняты сваімі думкамі. Заўважыў Даміру толькі тады, калі той узяў яго за руку.

— Ну як, таварыш карэспандэнт, праверылі?

— Ага, закончыў.

— Камісія з раёна таксама закончыла праверку, — радасна паведаміў Даміра. — Нічога не знайшлі. А вы, мусіць, назбіралі фактаў?

Хлопец быў навічок у газетнай справе, не прывык яшчэ гаварыць непрыемнае прама ў вочы.

— Не, не зусім так.

— Не пацвердзіліся факты?

— Не пацвердзіліся, — схлусіў карэспандэнт і пачырванеў.

— Я ж і казаў, — выгукнуў Даміра. — А што ў канторы было, прабачце, не стрымаўся. Раненне ўсё. Нервы, каб іх...

— Ды я не звярнуў увагі, — падтакнуў хлопец, хоць за дзень ён багата назбіраў фактаў. Ён хацеў хутчэй пазбавіцца Даміры, але той, узрадаваны, што так шчасліва кончыўся дзень, пацягнуў яго дамоў. Карэспандэнт адмаўляўся, прасіўся — нічога не памагло. Сядзячы за стол, ён распачліва думаў, што яму рабіць? Вырашыў: «Я яго не прасіў. Напішу ўсё, як мне расказвалі».

IX

Дземідзенка сядзеў за высокай рашоткай з гладкай сталёнічкай на версе. У загародцы — заляпаны чарнілам стол. На сталі — банка з дэкстрынам, бутэлька штэмпельнай масцікі, штампы і стус газет, толькі што прывезеных з раёна.

Вера зайшла ў кантору па дарозе з калгаснай канцылярыі. Яна хацела купіць канвертаў. Дземідзенка, відаць, не чакаў яе, бо вельмі разгубіўся: то хаваў у шуфлядку, то вымаў з яе зноўку нейкую паперу і, вельмі ўжо ненатуральна ўсміхаючыся, запрашаў сесці, хоць у пакойчыку не было ніводнага крэсла. Нарэшце, ён супакоіўся і глянуў на Веру сінімі вачыма.

— Што з вамі? Хто меў права вас пакрыўдзіць? — узрушана запытаўся ён. — Даміра?

— Так.

— Я ж вам казаў, — Дземідзенка ўзрадавана падскочыў, выбег з-за перагародкі. — Завошта?

Вера расказвала, зноў глытаючы слёзы.

— Нягоднік, вось нягоднік! — абурана шаптаў Дземідзенка. — Ён заўсёды так. На гэтым і выязджае. А вы як думалі? Ён такі: альбо з работы здыме, альбо нават у турму пасадаціць.

— Аблаяў, — скардзілася Вера, — а перад тым пяцьсот рублёў пазычыў.

— Навошта? — у Дземідзенкі выпягнулася шыя, а рыжыя вусы рашуча ўзняліся ўверх.

— Сёння ж камісія прыязджае расследаваць скаргі.

Дземідзенка прысвіснуў, засунуўшы рукі ў кішэні, зрабіў тры крокі да сцяны і назад.

— Сведкі былі?

— Не.

— Як жа вы так, без сведак? Распіску, вядома, не ўзялі?

— Не.

— Ах, ах!

— Вы думаеце, не аддасць?

— Вядома, не аддасць.

— Што ж мне тады рабіць, Анатоль Сцяпанавіч?

Дземідзенка закаціў вочы, нібы абдумваючы складаную сітуацыю.

— Можна ў райком схадзіць?

— Куды? Да Сяльчонка? Ну, сходзіце, паскардзіцеся, а які толк? Даміру павераць, а не вам...

— Але я дакажу...

— Добра, дакажаце, — згадзіўся Дземідзенка. — Дадуць Даміры яшчэ адну вымову. Яму да іх не прывыкаць. А ён вас потым у турму

ўпячэ. А вы як думалі? Не, калі біць, дык так, каб не ўстаў. Пад дыхавіцу... Стукнуў раз і канец... Пачакайце, Вера Антонаўна, выберам час і ўдарым. Вы мне толькі пра ўсё расказвайце.

— Прабачце, але ж гэта...

— Сумленнасці захацеці? Ды з такімі людзьмі хіба па сумленнаму можна? Цёмныя людзі, скажу я вам. Хоць бы ваша гаспадыня Плескачыха. Падумаеш, — дэпутатка. А таксама туды... Цяжка нам, інтэлігентным людзям, жыць, скажу я вам.

Ён гаварыў яшчэ нейкую лухту. Вера слухала няўважліва, прыхільнасць, якая паявілася да яго ў самым пачатку, уступала месца непрыязнасці. Хуценька развітаўшыся, яна вышла. Насустрач, да пошты, ішоў карэспандэнт.

— З вамі можна пагаварыць? — параўняўшыся, запытаўся ён у Веры.

— Няма чаго са мной гаварыць, — злосна адказала яна, і карэспандэнт пайшоў у кантору.

Дзень быў сапсуды. Вера напісала пісьмо Раміру, поўнае безвыходнай тугі і ўпэўненасці ў хуткай сустрэчы. Хопіць, пакаштавала жыцця...

Але ўвачары Вера змяніла сваё рашэнне. Калі яна была ў хаце зусім адна, як з-пад зямлі, паявіўся Даміра. Ён быў падвыпіўшы, але не п'яны.

— Вы чаго прышлі? — Вера чула, як калоціцца ў грудзях сэрца, ці то ад страху, ці то ад абурэння.

— Прабачце, — Даміра камячыў у руцэ шапку. Вусны яго перасмыкаліся. Здавалася, што ён вось-вось заплача. Вера перапалохалася не на жарт. — Ад вас усё залежыць. Не мяне пашкадуйце, а жонку і дзяцей. Не скардзіцеся нікому. Здымуць жа з работы тады. І так нада мной сякера на нітачцы вісіць. Не пасады шкадую — сорамна. Лепш кую ў лоб.

— Што вы, што вы!.. Нікому не скажу, — супакоіла яго Вера.

— Думаеце, хацеў абразіць вас? Распачалі вы размову недарэчы. Тут у мяне са старшынёй выканкома спрэчка даўняя была. Ён абяцаў вымову вынесці, калі на паплавах сена не ўродзіць. Вось і хацеў я яму гэтай справаздачай усе карты зблытаць. Калі б вы ў другі раз казалі, я згадзіўся б. А то пры карэспандэнце. Таму і не вытрымаў. Усё раненне маё... Некалі ў мяне нервы сталыя былі. І наконт грошай не сумняваўся — аддам. Я — чэсны. Дык нікому не скажаце?

— Не, не скажу, — прамовіла Вера і тут жа ўспомніла, што ўжо сказала.

X

На дзвярах клуба вісела аб'ява:

СПЫНІСЯ І ПРАЧЫТАЙ!

У нядзелю

з раніцы

адбудзеца камсамольскі сход.

На парадку дня:

1. Перад пачаткам танцы пад баян, па агульнаму патрабаванню.
2. Пасылка моладзі на фермы (Дакладчык — заўтэхнік т. Алексіч).
3. Розныя.

Яўка камсамольцаў строга абавязковая.

Камітэт».

Вера, праходзячы паўз клуб, не стрымала ўсмешкі. Прыпомнілася гісторыя з гэтай аб'явай. Учора Ева паказала ёй размаляваны аркуш паперы.

— Падабаецца? Праўда, здорава? — ззяючы ад задавальнення, запыталася яна. — Сама напісала.

— Добра, — збянтэжылася Вера, не ведаючы, як найбольш далікатна намякнуць Еве на памылкі, што былі ледзь не ў кожным слове.

— Усе кажуць, што добра, — абрадавалася Ева. — Проста скульптар.

— Каб вучылася, дык, напэўна, мастаком была б.

— І мастаком таксама. Панясу, наклею.

— Памылкі ёсць...

— Ну? — здзівілася Ева. — Усе чыталі і не заўважылі. Папраў, калі ласка.

Вера чырвоным алоўкам выправіла памылкі. Хацела нават перарабіць тэкст, але Ева не дазволіла.

— Ты толькі памылкі папраў... — ніякія довады на яе не дзейнічалі.

І вось цяпер, чытаючы аб'яву, Вера ўбачыла, што Ева, перапісваючы, усё ж зрабіла памылку.

Пасля ўсмешкі набеглі зусім невясёлыя думкі: ці не надта паспешліва збіраецца Ева праводзіць сход. Трэба было пачакаць Ліпанаву. Тым больш, што сакратар хацела пабыць на ім. Пра свае сумненні яна сказала Еве. Але тая і слухаць Веру не захацела.

— Ты, галоўнае, даклад добры падрыхтуй.

Вера села за даклад. За пяць гадоў вучобы яна ніколі не рабіла дакладаў, нават уважліва іх не слухала, хоць заўсёды хадзіла на школы. Парваўшы, можа, дзесяты ліст паперы, Вера вышла на вуліцу. Сонца толькі што схавалася за лесам. Неба край на захадзе ярка чырванел. На яго пурпурным фоне выразна малявалася вышчарбленая сцяна лесу. Стаяла нейкая млявая цішыня. Дзесьці грукаеў парожні воз. Непрыкметна для сябе Вера дайшла да канцылярыі. Праз адчыненае акно выплэскаваліся на прастор вуліцы разудалыя матывы «Лявоніхі». Вера ціхенька зайшла ў пакой, прыпынілася ля парога. На крэсле сядзеў Лёнька Зайчык, летуценна ўтаропіўшы вочы ў кут, дзе вісеў прыклеены плакат: пышнавалася дзяўчына запрашала класці грошы ў ашчадную касу. Але Лёнька нічога не бачыў, нічога не чуў. На хвіліну яго пальцы перасталі бегаць па ладах балалайкі, ён задумаўся. Затым сярэдні палец правай рукі неяк непрыкметна крануў струну і яна дзынкнула раз, другі, трэці. Вера ледзь стрымала сябе, здавалася, уляцеў у акно, зазвінеў над вухам надакучлівы камар. І вось ужо не камар, а вяселун-мужык у стаптаных лапцях закружыўся ў шалёнай віхуры адмысловых скокаў.

Вера глядзела на Лёньку. Яго напружаны твар разгладжваўся, вочы палбіскавалі хітрай усмешкай, губы крatalіся, нібы падганялі нябачнага танцора, худыя плечы перасмыкаліся, а ногі, не вытрымліваючы, мякка прытупвалі аб падлогу. Лёнька іграў лёгка і прыгожа, захапляўся гукамі, любавалася імі, а яны, нібы пацяшаючы яго, кружыліся, пырхалі, зноў садзіліся на абшарпаную балалайку, потым чародкай узяталі пад самую столь. Лёнькава рука мільгала над струнамі, вырываючы з іх вадаспад чароўных гукаў. Раптам балалайка выслізнула з рук, паляцела пад столь, крутанулася там некалькі разоў, потым дзынкнула раз, другі, трэці, усё слабей і слабей, — замёрла.

Лёнька ўбачыў Веру, падхапіўся і адразу ж пачырванеў. Абое збянтэжыліся.

— Вы Даміру шукаеце?— першы запытаўся Лёнька.— Ён дома.

— Не, проста так.

— А-а-а...

Лёнька адчыніў шафу, паклаў балалайку на верхнюю паліцу.

— Вы добра іграеце...

— Балалайка — які інструмент?!

— Вам трэба на скрыпцы навучыцца іграць.

— Я ўмею.

— Чаму ж не іграеце?

— Раней часта іграў. Адразу пасля вайны.

— Вам трэба было б вучыцца. У вас талент,— Вера чакала, што Лёнька ад такой пахвалы збянтэжыцца, пачырванее, але ён нібы не пачуў яе слоў.

— Сабе не схлусіш,— нечакана для Веры сказаў Лёнька.

«Пра што ён?— падумала Вера.— Гаворыць загадкамі, як Бэдзя».

Уголас сказала:

— Даклад не атрымліваецца. Слоў не знаходжу.

— Слова не грэюць.

«У пачатку было слова, а не справа,— успомніла Вера Раміра.— Быццам згаварыліся».

— Але без іх не можна... Трэба, каб моладзь пайшла на фермы.

— Пойдзе без слоў, угаворваць потым давядзецца.

— Думаеце, даклада не трэба?

— Разумнае — цікава паслухаць.

— Чаму ж вы, разумнікі, жывёлагадоўлю запусцілі? Пахаваліся ў канцэлярыі... Самі ж кажаце, словы не грэюць, але, відаць, вельмі добра ад людзей хаваюць.

— З трынаццаці гадоў я кароў пасвіў.

— Я таксама пасвіла.

Яны вышлі на вуліцу. Шэрыя змрокі выпаўзалі з ніжэйшых мясцін; неба яшчэ свяцілася далёкімі водсветамі, але ўжо страціла сваю празрыстасць. З кашары вярталіся даяркі. Наперадзе шырока крочыла Матрона Башукевіч. Падышла, паздароўкалася звонкім дзявочым голасам. У змроках яна здавалася маладой. Плацце зграбна аблягала яе ладную постаць. Белыя ногі моцна стаялі на зямлі.

— Макар пісьмо прыслаў. Табе, Лёня, прывітанне перадае,— у Матроны быў грудны, мяккі голас. Вера ўспомніла, што тады, на кашары, гэты голас быў іншы, рыпучы, уедлівы.

— Няхай прыязджае хутчэй.

Лёнька пайшоў, і яны засталіся ўдзвюх.

— Можа час ёсць, зайдзіце да нас,— папрасіла Матрона.— Муж будзе рады. Ён любіць пра кнігі гаварыць, а тут няма з кім. Я — жанчына пісьменнасці малай.

Вера хацела адмовіцца. Але Матрона ўзяла яе пад руку, павяла. Яна мякка ступала па пыльнай вуліцы, крыху паўнаваты стан яе спавольна пакачваўся.

— Не работа, а гора адно. Зімой корму не хапае. Паплавы запушчаны. Улетку таксама для жывёлы наедак слабы. Ходзіш толькі на кашару ды назад. А толк які? Цяжка вам будзе ў нас.

— Цяжка,— згаджалася Вера.

...Дземідзенка сядзеў у палісадніку на лавачцы, курыў: блішчэў у прыцемках агеньчык.

— Ты, Моця?

— Я.

— З кім?

— Заатэхнік наш.

— А-а-а, Вера Антонаўна. Я вось люблюся вечарам. «На белом небе всё тусклей златится чёрная лампада».

— Адкуль гэта?

— Не помню. Даўно было... Быў і я малады...

— Ты і цяпер не стары,— сказала Матрона і пайшла.

— Вось так. Яна не разумее, што старэш душой.— Дземідзенка ўздыхнуў.— Помніце, я тады ладстрэліў перапёлку. Ёй куды лягчэй. А вось я живу. Адзін.

— У вас ёсць жонка.

Ён безнадзейна махнуў рукой.

— Для чалавека гэтага мала. Яго сэрца заўсёды нешта шукае.

Словы паштавіка вельмі напаміналі ёй размовы Раміра. Той таксама гаварыў пра адзіноцтва, пра нявернасць людзей, скардзіўся на нешта тае, чаго Вера не магла зразумець.

— Ведаеце, Даміра прыходзіў прасіць прабачэння, — сказала яна, каб хоць гэтым абвергнуць Дземідзенкавы словы.

— Каяцца ён умее. На калянях стаяць таксама.

— Але ж у вайну...

Дземідзенка перабіў:

— Апісваў вам свае подзвігі. У людзей болей заслуг, а маўчаць.

У хаце запалілі лямпу. Жоўты пук святла слізгануў па кветках, вырваў з чарнаты зялёнае лісце і яркую чырвань незнаёмых Веры кветак.

— Ідзіце ў хату,— паклікала Матрона.

— Тут лепш,— сказала Вера.

— Але, пад небам лепш. Вы, мусіць, не так сабе зайшлі?

— Угадалі. Не ведаю, пра што ў дакладзе гаварыць. Заўтра камсамольскі сход. На ферму камсамольцаў пасылаюць.

— Дарэмная справа ўсё. Што зробіць моладзь?

— Чаму?

— Паспрабуйце. Вам жа цяжэй будзе. А наконт даклада, крытыкуйце начальства. Гэта ў нас любяць. Ну, вось Даміра — п'е, ды і, прабачце, да баб ходзіць... Пра жывёлу не дбае. Літр малака пяць рублёў каштуе... Гэта ж адны страты.

— Таму і вырашана паслаць на фермы маладых дзяўчат.

— Калі Даміра застанецца старшынёй, дык нічога дзяўчаты не зробіць. Старшынёй павінен быць культурны чалавек.

Вера чакала, што Дземідзенка скажа далей «такі, як я», але ён прамаўчаў. Потым доўга расказваў пра розныя непаладкі ў калгасе і раптам звярнуў на іншае — пачаў хваліць амерыканскіх фермераў. Неяк выходзіла ў яго, што вось там, за морам, умеюць гаспадарыць, а ў нас толькі гавораць прамовы.

Вера не вытрымала, заспрачалася.

— Не так ужо там добра, як вы кажаце. Пачакайце, мы яшчэ абгонім тых фермераў.

Дземідзенка насцярожыўся, але здавацца не хацеў.

Вы не падумайце чаго дрэннага. Нядаўна кніга вышла пра жывёлагадоўлю ў Амерыцы. Вось адтуль я і ўзяў факты. Канешне, мы іх абгонім — бадзёра выгукнуў ён, але ў яго словах Вера не адчула шчырасці.

Дамоў Вера прышла позна. Доўга не магла заснуць, думала пра размову з Дзямідзенкам. Неяк непрыкметна пачала пагаджацца з рыжавусым паштавіком — не хацела, але згаджалася. Умеў Дзямідзенка пасяць у чалавеку сумненні, асабліва, калі чалавек той не моцна адчуваў сябе ў жыцці.

На сход у клуб Вера прышла, калі там у самым разгары былі танцы. Баяніст, доўгі дзяцюк, прыклаўшы вуха да мяхоў, ляніва расцягваў баян. Вымучаныя гукі вальса заміралі пад гукі шортат двух дзесяткаў ног. У парозе народу было найбольш. Хлопцы спаважна размаўлялі ды пазіралі ў бок дзяўчат, якія стаялі крыху воддалей і шапталіся. Ля самай грубкі прытуліліся дзве закаханыя пары, уваход у клуб загарадзілі хлапчукі-школьнікі. Вера спынілася ля дзвярэй: не хацелася прабірацца да сцэны праз таўкатню. Хлопцы штурханулі адзін аднаго, павярнуліся да яе. Яна пачырванела, раззлавалася на сябе: чырванее, як дзяўчынка. Каб асвоіцца, пачала ўважліва сачыць за тымі, хто танцаваў. Але да яе далятала нягучная гаворка хлопцаў:

— Прыгажуня.

— Прыгожая Маша, ды не наша...

— Хочаш, запрашу на танец.

— Слабо.

— Гэта мне? Хочаш, нават буду дамоў праводзіць?

У адказ спакойны, разважлівы голас:

— У цябе, Максім, язык, як балалайка. Розніца толькі ў тым, што яго зламаць нельга.

Хлопцы зарагаталі. Вера зірнулася. Гаварыў невысокі чорны хлопец з кручаватым носам. Іх вочы на імгненне сустрэліся. Вера пачала прабірацца да сцэны. Тут яе заўважыла Ева. Яна падбегла, абняла Веру за плечы.

— На цэлы тыдзень натанцавалася. Танцаваць пойдзем?

— Трэба сход пачынаць.

— Няхай яшчэ патанцуюць. Заморацца — лепш будуць слухаць. Які танец загазаць?

— Які хочаш.

— Танга, добра?

Вера згадзілася. Ева шапнула нешта хлопцу, які выпадкова праходзіў ля іх, і той, расштурхваючы танцораў, пасунуўся ў кут да баяніста.

Яны пачалі танцаваць першыя. Але ім не далі прайсці і паўкруга. Нібы з-пад зямлі, выраслі два хлопцы і сярод іх той, што збіраўся праводзіць Веру дамоў.

— Прабачце, у нас так нельга, — усміхаючыся, сказаў ён.

Ева адразу ж пакінула Веру, і той нічога не заставалася, як ісці танцаваць з гэтым прыгожым, але нахабным хлопцам. Быў ён мажны, бялявы, зачесаны на бок валасы папалі на лоб буйнымі завіткімі. Ён абняў Веру за талію, спрытна пачаў вырабляць нагамі мудрагелістыя выкрунтасы, так што Вера, хоць і была не блagой танцоркай, ледзьве патрапляла яму.

— Цяпер вы будзеце маёй партнёрай, — сказаў ён крыху пазней. — Нашы дзеўкі непаваротлівыя. Аж рукі заняюць, пакуль танец станцуеш.

Вера прамаўчала, хоць ёй вельмі хацелася сказаць яму што-небудзь крыўднае, каб збіць агідную фанабэрыстасць. Максім жа зразумеў Верына маўчанне па-свойму. Прыгнуўшы да яе вуха, запытаўся:

— Можна дазволіце заняць куточак у вашым сэрцы?

Гэта было занатам. Спачатку Вера хацела кінуць танцаваць, але адчула, як моцна трымае яе Максім. Давядзецца вырывацца, і тады ўсе звернуць увагу. Сказала, нядобра прыжмурыўшы вочы:

— Сама знайду, кім запоўніць куточкі сэрца. Дарэмна разлічваецца.

— Чаму?

— Не люблю нахабнікаў.

Ухажор збытантэжыўся. Некалькі хвілін ён маўчаў, злосна сапучы. Вера ледзь стрымлівала ўсмішку.

— Вось што, дарагая... Гэта вам не горад. У нас фанабэрыю хутка саб'юць.

Вера з усіх сіл ірванулася ад яго. Але цяпер гэтага ніхто не заўважыў, бо якраз баяніст перастаў іграць.

Настрой быў сапсуты. Маўклівая, засяроджаная, сядзела яна ў прэзідыуме, пакуль Ева Пляскач аб'яўляла парадак дня. Падумала: «Можна варта было ўдарыць па твары, каб усе ведалі?» Потым, калі пачала рабіць даклад, забылася на ўсё.

Вера гаварыла і сама здзіўлялася, як гладка і добра атрымліваецца ў яе прамова. Спачатку яна спынілася на задачах, якія стаяць перад жывёлагадоўляй, і толькі тады, як скончыла гаварыць, мільганула абыякавая думка: гэта з лекцыі Пальчыкава. Затым яна сказала пра тое, што паведаміў ёй Дзямідзенка аб рабоце амерыканскіх фермераў. У канцы Вера ўшчэнт раскрытыкавала парадкі на закружскай ферме.

У клубе было даволі ціха. Але Веры здавалася, што слухаюць яе не вельмі ўважліва. Ля акна хлопец спрабаваў абняць дзяўчыну, а яна ўвесь час бязлітасна біла яго па руцэ. Дзве дзяўчыны лузгалі семачкі, выплёўваючы шалупіны ў жмені.

Калі Вера скончыла даклад і села, Ева ўсміхнулася ёй:

— Добры даклад, толькі пра фермераў дарэмна гаварыла.

У зале адразу ж зрабілася шумна. Старшыня сходу Лёнька Зайчык, доўга стукаў алоўкам па сталю.

— Прыступім да спрэчак, — аб'явіў ён, калі шум надціх.

З залы, як гарох, пасыпаліся прапановы, жарты, кепкі:

— Чаго спрачацца — згодны...

— Правільна гаварыла.

— Працаваць трэба.

— Глядзі, напрацаваўся!..

— І баран бы касіў, каб хто касу насіў...

Зайчык зноў пачаў стукаць па графіне з вадой.

— Таварышы, запісвайцеся выступаць у спрэчках, — прасіў ён.

У клубе стала ціха, так што чуваць было, як дыхаюць у першых радках. Але ніхто не хацеў выступаць. Тады Лёнька выглядзеў некага ў зале.

— Зіна, выступі, скажы, — звярнуўся ён да вастрасой дзяўчыны ў акуларах. Тая пачырванела, але Лёнька не звяртаў на гэта ніякай увагі. — Што ты думаеш рабіць? Устань і скажы.

— Замуж высці, — падказаў пісклівы ад дзвярэй голас.

— Ну, вы там, шчанюкі, марш дадому, — абурана крыкнуў Даміра і зрабіў выгляд, што хоча адперазаць рамень. Хлапчукі з піскам і смехам выбеглі на вуліцу.

— Дай мне слова, — папрасіў Даміра старшыню сходу.

Нядобра скасіўшы жаўтаватыя вочы, Даміра доўга глядзеў на Веру, потым, з цяжкасцю адвёўшы іх, пазіраў у залу. Адразу настала цішыня.

— Тут заатэхнік вельмі распісала нашыя недахопы. — На дзіва, старшыня пачаў гаварыць мяккім голасам з ноткамі ледзь улоўнай іроніі. У зале зашавяліліся, лёгкі шум ажыў, як патухшы было аганёк. — Шчыра дзякуем, таварыш Алексіч, мы дагэтуль нават і не здагадваліся пра такія нашы поспехі. Верна, яйка каштуе сем рублёў, а малако — пяць. Ну, можа, не пяць, а тры з палцінай... Усё роўна дарага. А вось як вярнуліся мы з фронту, а бабы нашыя з праклятай Германіі, дык гэтак яйка і за тысяччу рублёў не купіў бы. Ці ведама вам такое?

Голас у Даміры надтрэснуў, наліўся металічным званам.

— Многа доўгіх гадоў ужо мінула з вайны.

— Гэта яны ад суму доўгія, а для нас як адзін дзень праяцелі. Думаеш, рукі склаўшы, сядзелі? А хаты новыя — усявышні ставіў? А што ты вучылася і на тваю вучобу грошы ішлі, калі яны больш патрэбны былі на хлеб, — таксама факт. Ты не крывіся. Бачыш, дзеўкі ў шаўках сядзяць. А пасля вайны прыкрыцца не было чым. Вядома, таму недахопы ёсць. Усё адразу не зробіш.

— Вы лелей пра кароў скажыце.

— І пра кароў скажу. Табе справы на фермах у Амерыцы падабаюцца. А няхай бы тая амерыканская карова пасля вайны да нас трапіла — тады я на яе паглядзеў бы. Мы толькі залетася хлеў пабудавалі. Чаму корму мала? На морозе карова ўдвая павінна сена з'есці. Гэта ты, таварыш заатэхнік, мусіць, не ўлічваеш. А паплавы нашы не той вайной спустошаны? На іх пасля вайны ступіць не можна было — усюды былі міны панатырканы. Лёгка таму фермеру працаваць, калі ён вайны ў вочы не бачыў. Так што ты нам пра Амерыку байкі не расказвай...

Даміра гаварыў яшчэ доўга, здаецца, яго прамове не будзе канца. Яна абрастае думкамі, якія не маюць ніякага дачынення да пасылкі камсамольцаў на фермы. Канчае ён нечакана. Выцірае хусцінкай лоб, садзіцца на крэсла і пераможна глядзіць у залу. Лёнька Зайчык зноў прасіць выступіць дзяўчынку ў акулярах. У зале ўспыхвае смех:

— Яна для цябе пасля сходу выступіць.

— Чаго ён прычэпіўся да дзеўчыны? — абураюцца дзяўчаты.

На дапамогу Лёньку прыходзіць Ева:

— Правільна Лёнька гаворыць. Зіне трэба выступіць. Закончыла дзесяць класаў, газеты чытае...

— Я не ведаю, пра што гаворыць, — збянтэжана шэпча Зіна. Яе вочы з-пад шкельцаў акуляраў вінавата глядзяць на прэзідыум. Вера адчувае, як зацэплілася ў яе грудзях замілаванасць да гэтай насмелай дзяўчыны.

— Пойдзеш на ферму? — басам пытаецца старшыня.

— Пайду.

— Ды ты гучней. Пойдзеш? Вось самая найлепшая прамова: кароткая і зразумелая. А што Максім Шняк скажа? — пытаецца старшыня. «Шняк — гэта той, што танцаваў са мной», — думае Вера.

— Я — несаюзны, — усміхаецца Максім і трасе падвітymi бялявымі валасамі.

— Мусіць, вы не вельмі хочаце працаваць, — гаворыць Вера. Ёй карціць адпомсціць за знявагу ў часе танцаў. Максім нахабна выскаляе зубы, рашуча праводзіць далонню па валасах.

— Хіба возьмеце да сябе ў памочнікі.

У зале ўспыхвае і патухае смех. З апошняга раду падымаецца Матрона Башукевіч. Яна з хвіліну чакае, пакуль усталюецца цішыня.

— Я так скажу. На ферме працаваць — не на вячорцы танцаваць... Так нельга: выклікаў па спісу і ідзі. А ў чалавека можа жадання няма каровам прыслужваць, або, напрыклад, камплекцыя не дазваляе. Прысталі да Асташкавай Зінкі. Дзеўка ціхая, адмовіцца не адважылася. А падумаем самі: якая з яе даярка. Снебане карова хвастом па носе, разаб'е акуляры — і смех і грэх. Пасылаць трэба здаровых. Вунь хоць бы Шумейку. Дзеўка, як збіцень, а яна пошту носіць. Тут і стары справіўся б.

Ад акна падхапілася стройная чырванашкокая дзяўчына.

— Не да спадобы Пецю твайму прышлася?

Нехта выгукнуў:

— Сып ёй, Ніна!..

Матрона села. Вера адчувала, што сход ганебна зрываецца.

Лёнька супакоіў залу.

— Дайце мне сказаць, — папрасіў ён. — Зіна вось пайшла на ферму, добраахвотна пайшла. Не таму, што ёй хочацца вельмі, а сорамна нам, камсамольцам, перад усім раёнам. Хіба мы горшыя? Вунь у «Зары» ўсе даяркі камсамолкі, а ў нас жанчыны кароў дояць. Гэта ўжо непавага да старэйшых. Адразу і Масква не будавалася; калі будзем сядзець склаўшы рукі, — дык багацце само не прыдзе. Вось Ліда Раковіч, камсамолка нашая — на ўсялякай рабоце яе хваляць. Думаецца, яна фермы спалохаецца? Не спалохаецца, Ліда?

— Чаго баяцца?

— Правільна!

— Мы нічога не баімося.

— Ева няхай ідзе.

— Хопіць, што Аксіння за двух робіць.

— А ў клубе хто будзе працаваць?

— Хай Лёнька замяніць.

— Кіньце, куды хлопцу ісці?

— І пайду, — Лёнька моцна ляпнуў далонняй па сталю. — А чаму не пайсці, пайду.

— Не дурэй, — перапыніў яго Даміра.

— Я сур'ёзна.

З лёгкай рукі Лёнькі працаваць на фермах выказалі жаданне яшчэ некалькі камсамольцаў. Лёнька ўжо збіраўся закрываць сход, але ў зале разгарэлася спрэчка. Успыхнула яна, як сухая трава на балотце, запалала, шуганула полымем. Вера доўга не магла зразумець, у чым справа. Праз бязладдзе галасоў вырываўся асобныя словы, даляталі да прэзідыума, страціўшы наданы ім сэнс. Лёнька доўга стукаў па сталю і па графіне алоўкам: людзі не сунімаліся. Тады ўсіх перакрычаў Даміраў бас.

— Вы, каторыя там дужа гарачыя, цішэй!.. — закрычаў ён. — Па парадку гаварыце.

Усе сціхлі.

— У чым справа? — запыталася Ева.

— А ў тым, — падхапілася Ніна Шумейка, — што мы хочам сваю ферму маладзёжную зрабіць. Адказваць за ўсё, дык самім. Правільна я кажу, дзеўкі?

— Правільна... — гукнуў хор галасоў.

— Давайце нам кавыленскую ферму, — пачуўся адзінокі голас пасля таго, як шум заціх.

Цяпер наперабой загаварылі жанчыны:

— Ведама, хітруны...

— У Закружжы больш, як семсот, ад каровы не надоіш.

— Маладыя, ды спахоплівыя.

— Закружскую ферму вазьміце.

— А-цю, возьмуць...

Нечакана для Веры паднялася Зіна Асташка. Ёй доўга не давалі гаварыць.

— Цёткі кажуць, што закружская ферма дрэнная, а каровы тут не малочныя. Дык тады мы пойдзем на закружскую ферму, а яны няхай ідуць на кавыленскую.

Дзяўчаты заапладыравалі. Жанчыны падняліся, рушылі да выхаду. Зноў зайграў баян.

XI

Сонечны дзень.

Нясцерпнай гарачынёй патыхае ад паплавоў, жытнёвых палеткаў і асабліва ад лесу. На ўскрайках, дзе растуць каржакаватыя хваінкі, дашчэнт павыгарала трава, па бураму травяністаму піеўю ляніва скачучь гэтакія ж бурыя, як і трава, конікі. Але яны маўчаць, не стракочуць. Горача. Сонна гудуць авадні, чакаюць, пакуль Дзямід Пракуда разам з Бэдыям прыгоняць на поўдзень кароў. Пахне гноем, поўсцю і растопленай сонцам смалой.

Ева загадала дзяўчатам-даяркам збірацца на ўскрайку вёскі, дзе між трох бязроў узвышаецца курганок з драўлянай пірамідкай. Па адной збіраліся дзяўчаты. Акрамя Евы, ніхто не любіў лішняга шуму. Затое яна, прывычная да вечнага гармідару ў клубе, не ўяўляла, як гэта можна таку вялікую справу праводзіць ціха.

Яшчэ да снядання пабывала Ева ў Даміры, упрасіла таго сустрэць дзяўчат на кашары цёплай прамовой. Старшыня доўга адмахваўся, але не вытрымаў націску, здаўся.

Прышоўшы да дзяўчат, Ева абрадалася: усе прышлі і былі вясёлыя, нават узрушаныя.

— Вы ўжо не падвядзіце, — на ўсякі выпадак папрасіла Ева. — Ты, Зіна, абавязкова выступіш? Як толькі Даміра закончыць прамову, адразу пачынай.

— Хай бы Ніна...

— Чаму я? Табе ж даручаюць. Ды ты і скажаш лепш.

— Хай бы Лёнька...

— І Лёнька выступіць, — супакоіла Зіну Ева. — А цяпер, дзяўчаты, запяем песню і пойдзем. Няхай усе чуюць — камсамольцы ідуць.

— А якую?

— Лёнька хай пачынае...

— Лёнька, «Нёман»!

— Цяжкая, лепш партызанскую.

— Камсамольскую трэба.

Лёнька ішоў моўчкі. На душы было цяжка. Даміра ўчора сказаў яму: «З канторы не адпушчу. Схадзіць жа на ферму можаш». Потым сустрэлі хлопцы, высмейлі да слёз. Сёння з раныцы піліла маці, крычала на ўвесь дзядзінец:

— Дачытаўся, нячысцік, што зусім здурнеў!.. Дзе гэта бачана, каб малады хлопец кароў даіў?! Куры вунь і тыя смяюцца з цябе. Там жа дзень і ноч працаваць трэба, а дроў мне хто насычэ? За Зінкай пнешся. Яна месяц які папрацуе, ды ў горад. У яе, не табе раўня, дзядзька прахвесар найпершы, да сябе возьме на вучобу. Надоечы сама Марына хвалілася, што пашле да Лявона. Дык жа не, папёрся, каб цябе нячыстая сіла!..

На матчыны словы Лёнька нічога не адказаў, ведаў, што атрымалася не зусім ладна. Адзіны ён у хаце мужчына, на ім гаспадарка. Горш дасталася ад хлопцаў, асабліва ад Максіма Шняка.

— Чаго ты спяхмурнеў? — запыталася ў Лёнькі Ліда Раковіч.

— Так.

— Мабыць, раскайваецца.

— А і што, дзяўчаткі, хіба гэта мужчынская работа?

— Лёнька — патрыёт, — выгукнула Ева.

— Хавацца ў кусты не маю намеру. А наконт таго, што гэта работа не мужчынская, дык наперад скажу — сумняваюся. Хутчэй за ўсё гэта вы не сваю, а нашу работу робіце.

— Як гэта?

— А вось так. То гістарычная несправядлівасць, што жанчыны жыўёлагадоўляй заадаваюць. — Зіна апусціла галаву, падумала: «Не трэба яму — засмяюць». — Жывёлаводам заўсёды быў мужчына. Ды інакш яно і не магло быць, бо работа гэтая цяжкая, пад сілу толькі мужчыну. Потым, калі пачалося запрыгоненне жанчыны, дэспат-мужчына пераклаў на кволяны жаночыя плечы ўсе клопаты па гаспадарцы, у тым ліку і па жыўёлагадоўлі, а сам заняўся самай лёгкай працай. Глядзіце, нават само слова догляд — мужчынскага роду.

— Ну цябе, Лёнька!

— Як ні даказвай, а ўсё роўна не мужчынская гэта работа, — загаварыла Ніна.

— Ну, вось што, — успыхнула раптам Ева. — Ты пакінь... Калі будзеш такія прамовы гаварыць, дык на бюро райкома трапіш...

— А-а-а, палохаеш! А я не боюся. Вельмі разумная стала. А чаму ты, разумніца такая, замест Лёнькі на ферму не пайшла? — У Ніны Шумейкі чырвоныя плямы паявіліся на твары.

— Бо на маёй галаве клуб.

— Дык няхай бы Лёнька клубам заадаваў. Ён хоць іграць на струментах можа.

Ева прамаўчала.

Ля кашары стаяў Дзяжэвіч, цёпаючы дубцом па суконных штанах, аж курэў з іх пыл. З-за яго, збіўшыся ў кучу, маўкліва пазіралі на дзяўчат даяркі.

— Прывяла? — запытаўся Дзяжэвіч.
 — Прывяла. А Даміра дзе?
 — Ды яго тут ад самай вясны не было.
 Дзяўчаты стаялі асобнай купкай у яркіх квяцістых плаццях. Насупраць іх выстраіліся старыя даяркі.

— Падмацаванне, значыць... — перапыніў нялоўкую маўклівасць Дзяжэвіч.

— Пайшлі, дзяўчаты, дамоў, — Ева крутнулася на пятках і ледзьве не ўпала.

— Раз прышлі, дык чаго вяртацца... Будзем прымаць кашару, — азваўся Лёнька.

— Ага, прымаць! А калі мы здаваць не хочам? — У Матроны Башукевіч раптам твар зрабіўся шэрым, як лістападаўскі дзень. — Я сваіх каровак-здам, а ўзамен дадуць перадоек з кавыленскай фермы. Не выйдзе.

— То вы, цётка, самі на гэта пайшлі, — заступілася за Лёньку Зіна Асташка.

— Ці мала што казалася, а цяпер вось перадумала і адсюль нікуды не пайду.

Зусім нечакана для дзяўчат падала голас і Евіна маці Аксіння:

— Я таксама тут застаюся. Як сабе хочаце...

— У нас, мама, тут камсамольская ферма будзе, — абурылася Ева. — Ці табе не ўсё роўна?

— А мусіць і не.

— Пойдзем, бабы, няхай дояць. Паглядзіце, як паклоняцца нам у ногі, каб зноў іх замянілі.

Вера моўчкі слухала пярэбары. Адчувала, што яна павінна сказаць тут сваё рашаючае слова. Але якое?.. Яна, мусіць, так і прамаўчала б, каб не Дзяжэвіч. Ён здэкліва ўсміхнуўся, пазіраючы на Веру з-пад выцвілых бровей, нібы гаварыў: «Ну, што, пакаштавала смажанага перцу?». Рашуча адхіляючы Еву, Вера раптам ступіла на тую, нічыйную зямлю, што двухметровым кавалкам раздзяляла старых даярак і добра-ахвотнікаў.

— Я мяркую так: спачатку старэйшыя таварышы і брыгадзір пакажуць нам гаспадарку, а потым ужо будзем гаварыць канкрэтна.

— Нічога мы глядзець не станем. Усё трэба рабіць урачыста. Прыедзе Ліпанавы, няхай прымае меры сама.

Ева пайшла, але, заўважыўшы, што ніхто нават не зварухнуўся, спынілася.

— Правільна, Вера Антонаўна.

— Пойдзем на экскурсію.

— А і што, карысна!..

— Я дома карову даю.

— То дома...

Дзяжэвіч усяляк хацеў паказаць сябе дбайным гаспадаром. Ідучы, ён адкідваў нагой сухія шавякі гною, бурклівым, незадаволеным голасам, нібы для сябе, даваў заданні, што і дзе напавіць.

Гадоў з пяць назад, калі калгас «Маяк» яшчэ быў моцнай гаспадаркай, тагачасны загадчык райза Вайцахавіч надумаў пабудаваць пака-



зальную кашару. Пасля вайны калгасы Падзвіншчыны папраўляліся спакваля. Адзін «Маяк» неяк вырваўся з шарэнгі, адбудаваўся, набыў жывёлу, выдаваў на працадні не толькі хлеб і бульбу, а яшчэ і грошы. Тут і рашыў Вайцахавіч пабудаваць кашару. За райкой на ўзлеску разам з раённым заатэхнікам выбраў ён палянку, недзе ў Маскве купіў праект цэлага жывёлагадоўчага гарадка і толькі пасля гэтага з'явіўся ў Даміры.

Старшыня ўсхаджўся, як завіруха. На ўсё важкія довады Вайцахавіча выстаўляў свае, таксама важкія. Тады Даміру выклікалі ў выканком, знялі добрую «стружку», «папярэдзілі» і абавязалі закончыць кашару да наступнага сезону. Кашару закончылі, але даяркі не хацелі тры разы на дзень хадзіць туды за два з гакам кіламетры. Так і прапала б кашара, каб не сёлетні выпадак з калгасным хлевам. Вясной падняўся над Закружжам чорны слуп смерчу, прайшоў па гарадах, вырываючы з зямлі дрэвы, камяні, пясок, усё, што мог захапіць з сабой. Заचाпіў смерч край хлява, разбурыў расшматаў ды і сціх, відаць, вельмі задаволены сваёй работай. Таму і прышлося перагнаць кароў у забытую Дамірам кашару.

З дзяўчат тут ніхто ніколі не быў. Пад дахам, што трымаўся на слупах, роўнымі радамі стаялі прывязаныя за ланцужкі і вяроўкі каровы, паціху пераціралі жвачку. Гулі авадні, пахла лесам, сырадоём, нейкімі зёлкамі. Дзяўчаты маўкліва ішлі паўз доўгую загародку. Даяркі пагляджвалі кароў па вылінялых спінах, тыя паварочвалі галовы, паспапвалі.

— Вось тут мой дзесятак, — бабка Гануля паказала кашчавай рукой на пярэстых кароткарогіх кароў. — Бярыце, дачухны, хто смялейшы.

Дзяўчаты хаваліся адна за другую, ці то баяліся, ці можа, саромеліся высоўвацца наперад. Першай азваўся Зіна Асташка. Пабліскаваючы акулерамі, яна падышла да бабкі. Былі яны з Гануляй аднаго росту.

— Я вазьму, калі ніхто не хоча.

— Бяры, бяры, Зінаідка. Дальбог, добрая жывёлінка, адно не хапае ёй догляду. Я ўжо і сіл тых не маю. А на пачатку калектывізацыі ездзіла ў губерню, тры дні на даярку вучылася.

Дзяўчаты пырснулі смехам. Бабка злосна зірнула на іх, пакрыўджаная, буркнула Зіне:

— Вось гэтая Півоніяй завецца, толькі характар у яе сіберны, надта брыкаецца, так што глядзі, — бабка ткнула карову высахлым кулачком. — Пасунься хаця, прайсці няможна...

— Ну вось, пачын зроблены, — сказала Вера. — Хто наступны здае сваіх кароў?

Яшчэ адна даярка, доўгая і надта худая кабёціна, адвязала хвартух, скамечыла яго ў руках і коратка сказала:

— Я!

Неўзабаве каровы былі перададзены новым даяркам.

За кашарай тулілася да хмызнякоў невялікая лужайка. На ёй сабраліся ўсе даяркі: маладыя і старыя. Вера стала пад адзінае дрэва, думала над тым, што павінна яна сказаць людзям. Даяркі сядзелі паўкругам, перашэптваліся. Лёнька з Дзяжэвічам курылі, сіняваты дымок ад папярос падымаўся ўгару, раставаў. Веры хацелася сказаць нешта вельмі прыгожае, узнёслае і шчырае. Той настрой недаверу, што быў, прайшоў, хацелася працаваць, дамагацца нейкіх асаблівых поспехаў.

— Пачынайце ўжо: хутка трэба кароў даць.

— Пачакаюць.

— Ого, ці не рана такія размовы весці?

— Цішэй вы, дайце чалавека паслухаць.

Вера, ступіўшы крок наперад, выдыхнула:

— Таварышы!..

Далей некай словы заселі ў горле. Нехта засмяяўся, Лёнька кінуў папяросу.

— Вы пра спаборніцтва, Вера Антонаўна...

— Так, я пра спаборніцтва скажу. Некалі мая маці прадала карову. Я тады малой была — гадоў шэсць, не болей, дык надта плакала па Зорачцы нашай. Вельмі рахманая карова была. Як цяпер помню, бывала, сяду верхам і еджу на ёй, і ніколі не скінула яна мяне. І вось прачнулася некай раніцай, у хаце пуста, а на двары чужыя галасы. Выбегла я, а там два дзядзькі стаяць: адзін — руды, нізкі, у скураных штанах, другі — чорны, гарбаносы, з вялізнымі на выкаце вачыма. І гэты чорны забрытаў Зорачку і вярхоўку да калёс прывязвае. «Развітвайся, — кажа, — са сваёй Зорачкай. Павядзем яе на катлеты перарабляць». Я ў слёзы, а маці мне і кажа: «Плакаць няма чаго. Якая ж гэта жывёліна, калі з яе па летняму часу пяць літраў малака надоіш». А вось мы, таварышы, трымаем такую карову. Але ж адразу ўсіх кароў на пародзістых не заменіш. Давядзецца дабівацца больш высокіх надояў ад тых кароў, якія ёсць. Калі будзем добра працаваць, дык свайго даможамся. Я мяркую так: кожная з даярак возьме на сябе абавязальства і будзе за іх змагацца. Вось такое маё слова.

— Хто першы будзе браць абавязальства? — запыталася Ева. Усе маўчалі. — Ну, ты, Ліда...

— Не ведаю нават.

— Семсот бяры смела, — шапнула Аксіння Пляскач.

— Семсот, — выгукнула Ліда Раковіч.

— Мала, — адказала Ева. Ёй хацелася, каб лічбы былі самыя вялікія.

— Станавіся сама ды і бярыся хоць па тры тысячы надаць, —

у Ніны Шумейкі чырвань заліла ўвесь твар.

— А вы не перашкаджайце, — уступілася за Еву заатэхнік і тут жа раскаялася, бо Ніна адразу ж напала на яе.

— А-а-а, і ты яшчэ вучыш. Гэта табе не па бруку ў туфельках бегаць ды языком мяніць. Тут працаваць трэба.

— І чаго ты, Ніна, усхадзілася, дык, мабыць, і сама не ведаеш!.. Не хочаш, не працуй. Ніхто цябе сілком на ферму не цягне. Я да канца года па тысячы літраў ад каровы надаю. І вось цётку Аксінню выклікаю на спаборніцтва.

Навокал загаманілі:

— Не надоіш, Зіначка. У цябе толькі тры каровы нішто, астатнія не надта. Хопіць з цябе і па семсот літраў на галаву.

— Ну, а я тысячы вазьму. Не бойцеся, цётка, выдужаю.

— Як хочаш.

Зноў умішалася Ева:

— Ну, дык як, Ніна? Бачыш, Асташка па тысячы літраў бярэцца надаць. А ты?

— У Зіны хоць тры добрыя каровы ёсць, а ў мяне ніводнай. Не буду я браць абавязальства.

Зіна Асташка доўга глядзела праз акульяры на Ніну. Потым крадком зірнула на Лёньку, нібы шукаючы ў яго вачах адказу на свае думкі.

— Добра, Ніна, бяры маіх трох каровак. А мне любых узамен давай.

— Не трэба мне тваіх.

— Ага, спалохалася!..

— Дзіва што!..

— На словах, як на гуслях, спрытныя дзеўкі...

— Не горш за вас працаваць будзем, — агрызнулася Ніна Шумейка. — Я і ад сваіх кароў надаю па тысячы літраў.

Ева дастала тоўсты ў чырвонай вокладцы шытак, запісала туды абавязальства кожнай даяркі.

Нечакана паявіўся Даміра, спацелы, запылены. Саскочыў з каня, накінуў полад на калок, цяжка ступаючы абутымі ў кірзавыя боты нагамі, падышоў, усміхаючыся. Вера раптам заўважыла, што ўсміхаецца ён некай па-асабліваму цёпла і зразумела, што ўсмішка належыць не ўсім. Тады яна пачала шукаць сярод даярак тую, якой належала ўсмішка. Але знайсці не магла. Толькі адна Ніна Шумейка чамусьці глядзела паверх лесу, дзе ў празрыстай сіняве вымалёўвалася белае воблака.

— А вы і без мяне тут справіліся, — выгукнуў Даміра. — Вось так хутка можна і ў адстаўку пайсці.

Працяг будзе.

Язэп Пушча нарадзіўся ў 1902 годзе ў вёсцы Кара-лішчавічы Мінскага раёна.

У 1929 годзе ён скончыў Ленінградскі ўніверсітэт, выкладаў мову і літаратуру ў школах Беларусі і РСФСР.

У гады Айчынай вайны служыў у Савецкай Арміі. За гады літаратурнай дзейнасці вышлі яго зборнікі вершаў «Раніца рыкае», «Vita», «Дні вясны», «Песні на руінах», «Крывавы плакат».



Язэп ПУШЧА

ЯК ДОБРА



Вясна, і песня лета,
І сонца на паўдні...
Як добра быць паэтам
У такія нашы дні!

Устаць вясёлым ранкам
І ў светлы цэх ісці,
Не ў залачонах рамках
Пець песні, а ў жыцці.

Іскрыстыя расінкі
Ўмываюць песень твар;
Гарацых слоў іскрынкі
Гараць, як той пажар.

Яны мяне сагрэлі,
Не буду іх тушыць.
Хай льюцца песень трэлі
Ад сэрца, ад душы.

НА ВОЗЕРЫ



На возера вечар зялёны
Пад сонцам ідзе залатым;
Таполі, і ліпы, і клёны
У парку шумяць маладым.

На возеры лодкі-маторкі,
І вёсел вясёлы усплёс;

Усміхнуліся першыя зоркі,
І вечар расінкі растрас.

А месяц рассыпаўся срэбрам
І свеціць з блакітнай гары;
На выспах — бярозкі і вербы,
І песні вячэрняй зары.

Тут вербы схіляюцца нізка,
Калі ім паклоніцца госць.
Спявае на возеры Мінскім
Мая і твая маладосць.

САЛАВЕЙ



е спяваў ён ясным зорам
За далёкім сінім морам.

Не спяваў на скалах голых,
Сумаваў па родных долях.

Салавей, пясняр крылаты,
Прыляцеў вясной дахаты.

Пад лістком расінку соку
Выпіў чыстага, як вока.

Пакланіўся зорцы ў пояс
І папробаваў свой голас.

Над крыніцаю, у вербах,
Ліўся пошчак чыстым срэбрам.

ПЕСНЯ ЛЕТА



Ўсе аблогі ўзораны;
Чырванее ўзорамі
Сонца перад зорамі;
Вербы над азёрамі
Ой шумяць зялёныя
З маладымі клёнамі.

Росы ўлетку чыстыя,
Птушкі галасістыя,
Нівы каласістыя;
Васількі блакітныя
І кусты ракітныя
Ветліва ўсміхаюцца,
Вечарам і раніцай
Росамі ўмываюцца.

Песня салаўяная,
Даль блакітна-сіняя,
З лёгкаю хмурынкаю,
З сонечнай іскрынкаю.



Барыс САЧАНКА

СТАЖОК СЕНА

Апавяданне

Мал. Ф. Бараноўскага.

Ціхі жнівеньскі надвячорак. Закацілася ўжо за лес сонца, даўно прапылілі, прамычэлі па вёсцы статкі. Усюды паклаліся глыбокія цені. Вынырнуў з дыму сухмаркаў, што завалаклі ўвесь усход, бледны сярпок месяца, вынырнуў і паплыў па самым небакрай нізка над лесам, чапляючыся дзе-ні-дзе за цёмна-сінія засмужаныя вершаліны.

Банадысь Плаха збіраецца ехаць па сена.

Буланай масці конь, запрэжаны ў старыя, разбітыя калёсы, стаіць у двары, за сенцамі. Ён нецярпліва і злосна фыркае, трасе і матае доўгай галавою, намагаючыся парваць лейцы, якімі прывязаны да плоту. Бакі круглага жывата як бы ўмяў хто: конь галодны. Яго толькі што прывяла з калгаснага табуна жонка Банадыся — Сахвея.

Банадысь, пануры, задумлівы, тупае ля калёс, усё папраўляючы то атосы, то драбінкі. Час-ад-часу, калі буланы занадта ўжо моцна расту-заецца, гаспадар таўчэ няўрымсніка кулаком у храпу, цэдзячы праз зубы:

— Ух, ваўкарэзіна!.. Утомы на цябе няма...

Услед за няўклудным, прыгорбленым бацькам бегает Міколка — цябаты хлапчук з круглай, нагала астрыжанай галавой і аблупленным кончыкам носа. Каб не абрасіць у траве і бульбоўніку штаноў, ён за-касаў калошы вышэй кален.

— Тата, — паяе ён сакавітым галаском. — А нашто табе пуга? Аддай яе мне...

— Адстань... — адразу ж асякае сына Банадысь.

Міколка плаксіва шморгае носам і клепае доўгімі вейкамі. Потым, прыставіўшы пугаў да штакетніку, імчыць паўз плот — цішыню над-вячорка ўмомант рассякае сухая, частая траскатня.

Сама Сахвея, дзябёлая, вастраносая, таксама завіхаецца ля за-празкі. Яна прыцягнула ўжо аднекуль летаўні бязрозавы рубель, за-матала на ручкі калёс тоўстую вяроўку, вынесла з сянец сакеру і жалез-ныя вілы. Рухавая, спрытная, яна паспявае ўсюды: выпрасіць у суседзяў гумавыя боты на гразь, даць гучных плескачоў непаседу-сыну, пакры-чаць на мужа, бо той варушыцца, як ёй здаецца, усё роўна бы мокрае гарыць...

А трэба спяшацца.

Сёння выдзеленая праўленнем калгаса камісія апрыходавала стагі сена, што сёй-той быў на касі ў без дазволу на калгаснай сенажаці. Сярод іх ёсць і стажок Плахавых. Навыбіваў яго Банадысь прыхваткамі на досвітках, пакуль жонка варыла сьнеданне. Сена, як на тое, выдалася мурожнае, з дзятлавінай і хвошчыкам. Дзіва што!.. Сама Сахвея выбі-рала, дзе стаць касіць. Высахла яно зялёнае, духмянае, нібы той чай. Як касілі, на яго не ўпала ні адна кропля дажджу. Згрэблі таксама ў пагоду. Думалася, на ўсю восень корму будзе... І вось на табе — ста-жок апынецца не сёння-заўтра на калгаснай ферме. Хіба ж можа такое дапусціць Сахвея? Таму і злועца яна, што муж занадта ўжо марудна збіраецца ў дарогу, усё чагосці топчацца ды топчацца. Стажок дарма што ледзь з кустоў вытыкаецца, але ці забярэш яго за два разы. Коп восемнаццаць утаптала Сахвея, ледзь у той дзень ногі з лугу прывалакла дадому. А ноч — не зімовая ж: не паспееш возу накласці, глядзі — дзень пачне.

— Ды хутэй ты хоць трохі... Не па смерць жа едзеш...

Банадысь жончыны словы прапускае міма ву-шэй.

Калёсы мякка выко-чаюцца на вуліцу, ціхую, бязлюдную, з навісся яб-лыневага і слівавага ве-ця паўз платы. Адрозу ж за вёскаю — кусты алеш-ніку, крушыны, лазы. У іх бульбочка ледзь чутна за-пруджаная ламаччам на перамеле нешырокая ра-ка. З шумам і свістам уз-лятаюць у паветра дзікія качкі. Конь шарахаецца ў бакі. Сахвея сцябае яго па спіне сырамятай пуж-каю, тузае за лейцы, но-кае і цмокае языком, зноў выкіроўваючы калёсы на бітую дарогу. Бядак пры-падае губамі да вады,



нездаволена фыркае і з нейкай затоенай асалодай і злосцю топча капытамі густа ўсыпанае цьмянымі зоркамі неба, змешвае яго з гразцю і ілам і павольна цягне воз на другі бераг. Шорстка шуршыць пад шынамі жарства.

Праз нейкі час калёсы ўжо скрыпяць па бітай палявой дарозе. Тарахцяць драбінкі, дзяржанка вілак падскоквае і глуха стукаецца аб падсцілку, коўзаецца з боку на бок рубель. Буланы, апусціўшы нізка галаву, неахвотна тупае міма коп сытай аўсянай саломы, якую, жнучы днём, абый-як параскідаў па ўсім полі камбайн. Удалечы мякка цямнее лес, абкладзены па самае голле белай ватай туману. Там, каля кружка лазы, паваротак улева, на луг...

Банадысь, звесіўшы ногі з драбінак, ціха і ўпарта смочка цыгарку. Вочы яго лянiва разглядаюць жончыну спіну. Круглыя плечы, загарэлая шыя, валасатая бародаўка каля самага выкраю сукенкі. Чалавеку не даюць спакою думкі. Чаму гэтак лёгка ва ўсім ён згаджаецца з жонкаю?.. Сказала неяк, на першых днях пасля вяселля, кідай калгас і ідзі на падсочку (там куды больш заробіш!) — пайшоў. Летась увосень напамніла, што многія з калгаснага поля грачанку па начах цэлымі вязкамі валакуць. Ледзь не поўнае гарышча нанасіў пасцілкаю і ён. Браў са сцелішчаў лён, хадзіў у сад па яблыкі і нават намерваўся схадзіць на пасеку па мёд... А цяпер — гэты стажок...

На момант прысадзісты, круглы, з доўгімі бярозавымі апоўзінамі на версе, ён паўстае перад вачыма. Праплываюць тыя досвіткі, калі прыбываў на луг, шоргаў два-тры разы мянташкаю па яшчэ з вечара накліпанай касе і пачынаў на ўвесь мах і сілу адкідваць на пракос цэлыя ахапкі травы. Хіба зразумее гэтая кабета, што значыць для Банадыся свіст касы і халаднаватая ранішняя раса!.. Ён аж памаладзеў, пажвавеў за тыя дні, стаў вясёлым, гаваркім...

Бледнае святло месяца адкідвае на пожню тры невыразныя цені-волаты. Яны як бы прыліплі адразу ж, пры выездзе ў поле: так усё і не адстаюць ні на крок — бягуць, туляцца па шчаціне-пожні. Расцяжна і заўзятая брэша ў вёсцы сабака. Пахне свежаю аўсянаю саломою, конскім потам, коламазю... Калёсы коцяцца ў шэрань ночы павольна. І гэтак жа павольна плывуць Банадысевы думкі. Кім ён стаў, цалкам паддаўшыся жонцы? Знялюдзеў адзін у лесе, ад усіх адарваўся... Красці нават пачынае. У Сахвеі дужа доўгія і сквапныя рукі: усё ім хочацца забраць, занесці да сябе ў двор. Ведаў жа, што ўся сям'я ў Сахвеі была такая. Не раз чуў яшчэ да жаніцбы, што людзі пра іх казалі... Не звяжаў... І вось...

Глуха тупае капытамі конь... Ляскочуць калёсы...

Кружок лязняку вынырае з клубістага кужалю туману зусім нечакана. Паваротак ледзь прыкметны — яшчэ амаль ніхто падводай не ездзіў на луг. Сахвея цягне да сябе лейчыну, паварочвае каня на вузкую дарожку, на колкую пакошу. Конь натурцыцца і не хоча ісці. Кабета злуецца і сячэ пугаю яго па баках, па крыжы...

Банадысь хвілін колькі моўчкі глядзіць на жонку, прыўзняўшы галаву. Валасатая бародаўка вырастае ў яго вачах. Потым раптам выхоплівае ў жонкі лейцы і сам паварочвае каня, паварочвае ў процілеглы бок.

Адчуўшы моцную мужчынскую руку, конь адразу ж бярэ на лёгка, але спорны трух...

Канстанцыя БУЙЛА

* * *



Нарач беліць кужалі
Туманоў на цёмнай плыні,
А на небе вечар сіні
Густа зоры запаліў.
Сёння добры быў улоў,
Падняла з празрыстай глыбі
Сець — жывое срэбра рыбы.
Заўтра сець закінем зноў.
Бачыш — паліцца касцёр,
Пах бруіцца ад вячэры...
Далятае шум аёру,
А вышэй — гамоніць бор.
Разбудзі мяне, калі
Згаснуць зоры ў небе сінім.
Раніцой мы сець закінем
Там, дзе зыбіцца прыліў.
А цяпер, няхай засну
Я пад ціхі гоман бору.
Пры табе я сора, сора
Вейкі сонныя самкну.
Песня льецца ля кастра
І плыве кудысьці ў далі.
Нарач гойдае на хвалі
Песню, як сястру сястра.
Разбудзі мяне, калі
Ранак першы промень кіне,
І са светлай сваёй плыні
Нарач зніме кужалі.



ТРОХІ ПРА СЯБЕ

Нарадзіўся я ў верасні 1929 года ў вёсцы Холма Крывіцкага раёна Маладзечанскай вобласці.

Пасля вайны скончыў Пастаўскае педвучылішча, настаўнічаў у Будславе. Ужо тут стаў прыслухоўвацца да народнай мовы, вывучаць яе, рабіць запісы. Тэту работу не пакідаў, калі займаўся і ў БДУ імя ў. І. Леніна. Канікуламі ездзіў па вёсках запісваць народную творчасць. У выніку, летась у Дзяржаўным выдавецтве БССР вышаў мой зборнік «Беларускія прыказкі, прымаўкі і загадкі».

Пасля заканчэння ўніверсітэта працую на Мядзельшчыне ў Слабадскай сярэдняй школе.

Першае маё апавяданне надрукавана ў «Бярозцы» ў 1955 годзе. Пасля змяшчаў апавяданні ў мядзельскай раённай газеце і ў альманаху «Нарач».

«Такі яна чалавек» — маё новае апавяданне.

Яўген Рапановіч.



Яўген РАПАНОВІЧ

ТАКІ ЯНА ЧАЛАВЕК

Апавяданне

Мал. В. Лёдкава.

1

Лётаюць над возерам устрыжованыя кагаркі. То забіраюць моцна ўбок, то завязваюць петлі, то кідаюцца ўніз — сякуць крыламі срэбныя хвалі; ды зноў набіраюць вышыню.

Канае ліпеньскі дзень.

Сонца на захадзе напалавіну асела ў ваду. А кагаркі ўсё б'юцца і б'юцца над возерам. Найболей выдзяляецца адна, большая ад астатніх. Яна ірванецца да берага, падасца да людзей, закрычыць на ўвесь свет, — і ўсё кружыць і кружыць над вадою.

Ля самай дарогі — вярба. Тоўстая, у два абхваты. Кара патрэскалася па ўсім ствале, ад зямлі аж да сукоў.

Хвалі падмылі карэнне. Дрэва пахілілася да вады, апусціла долу свае галіны і глядзіць на пясчанае дно, прыслухоўваецца да гоману хваль.

Я прыпёрся плячом да старога вярбы і сачу за кагаркай.



Чаго яна так трывожыцца?

Яе крык упіваецца ў маё сэрца. Міжволі заплюшчваю вочы — і думкі ўзнаўляюць легенду, што расказалі мне калісьці старыя рыбакі.

...Гэта не кагарка, а дзяўчына-прыгажуня стараецца сабраць асколачкі

люстэрка, якое адліў ёй славуці майстар-самародак з пясчынак залатых, з неба сіняга, з сонейка яснага, з кахання чыстага, з мары светлай. Як дазналася дзяўчына пра смерць свайго люблага хлопца, — разбілася цудоўнае люстэрка на друзачкі. Цяпер во вякамі збірае іх, гэтыя кавалачкі, а сабраць аніяк не можа...

Непадалёк ад мяне стаіць сярэдняга росту жанчына. Вецер скідае з плячэй тоўстую касу, расхрыствае жакет, а хвалі лашчацца ля ног, бы маюць намер сказаць нешта таёмнае. Тут жа гуляе хлопчык. Ён прысеў на камень, разуўся ды цёпкаецца ў возеры. Хутка яму гэта надакучыла. Малы бярэ прыгаршчамі пену, дзьме на яе і звонка-звонка смеецца, калі бялюткія пухіркi падаюць яму на рукі, на матроску, на ногі.

— Глядзі, мамка... Глядзі!..

Але маці не адгукаецца. Сын падымае з пад ног каменьчыкі-гладшыкі, якіх тут безліч, і пачынае кідаць у возера. Камень працінае ваду і ідзе на дно. Хлапчанё слухае ўважліва, пасля прыгінаецца і стараецца пусціць гладшык так, каб той заскакаў па вадзе. Нарэшце, пакідае і гэты занятак і ідзе да маці. Пад яго нагамі шамаціць драбнюткая галька...

Дарогай прайшла гуртам моладзь. Нехта пачаў чытаць:

Таварышы, ў дзень незабыўны
Сабраліся ўсе мы сягоння
На месцы баёў адгрымеўшых,
На схіле высокай гары...

Хлопчык запытаў:

— Мамка, дзе гэта грэмелі баі?

— Тут, сыноч мой, тут...

— І татка наш тутак з фрыцамі біўся?

— Ага... — чую голас і бачу, як маці туліць да сябе малога.

Гасціндцам ідуць і ідуць людзі. За гарой недзе гудуць машыны. Песням, як і людской плыні, канца няма. Заціхне адна — пачынаецца другая.

Па возеры снуюць лодкі. І на іх спяваюць. Сягоння тут усё пяс: людзі, возера, дрэвы і нават сама зямля.

Я паварочваю галаву да жанчыны. Яна ўсё ўглядаецца ў бок Гатаўскага бору. Я ўгадваю яе думкі.

2

Перад самым канцом вайны наша брыгада перагарадзіла тут фашыстам дарогу. Гадзіны чатыры цягнуўся жорсткі і ўпарты бой. Пад раницу разведка данесла, што ворагу ў мястэчка прышло падмацаванне. Тады камандзір паклікаў нас, двух аднавяскоўцаў, і сказаў:

— Дубок і Шыла, даручаю вам перабрацца на той бок возера і перадаць тэрміновае данясенне.

— Есць перадаць тэрміновае данясенне! — адказалі мы.

— Толькі глядзіце... Бо можаце папасці ваўку ў зубы.

— Заданне выканаем! — узяў пад казырок Шыла. — Рыбакам не прывыкаць. Праўда, Косця?

— Не прывыкаць, — паўтарыў я.

Толькі мы былі адвязалі лодку, я ўжо за вёслы ўзяўся, як з кустоў выскачыла Вера.

— Якімка, любі мой, і я з вамі...

— Нельга. Ты тут трэба, — запярэчыў Шыла і ступіў у лодку. — Мы скоро вернемся, — памахаў ён атраднай медыястры рукой.

Веславалі мы па чарзе. Так лепей: пакуль адзін на вёслах, другі адпачне. Плылі моўчкі. Нарэшце я пытаю:

— Што ж ты, Якім, з Верай не развітаўся? Яна цябе, здаецца...

— Не трэба... Табе абы сказаць...

Такі ўжо быў Якім... Гаварыў ён мала — і тады, калі быў у настроі, і тады, калі сумаваў. Хоць і гадаваліся мы разам, у школу хадзілі, да рыбацкага жыцця прывыкалі, а характарамі моцна розніліся. Мне падабалася жартаваць, гаманіць, а Шыла часцей маўчаў. Аднак дружылі мы — як ніхто на свеце. Я прыкмячаў, што Якім на Веру ўсё заглядаецца. Мне было крыўднавата: суседка (нашы хаты сталі праз вуліцу) і мне падабалася.

А возера бунтавала...



Сустрэчны вецер гнаў чорныя хвалі, не даваў нам плысці. Цяжка было кіраваць лодкай.

Пачало днець. На небе тухлі зоркі.

Мы даплылі да берага, прывязалі лодку і пайшлі ў напрамку бору. Відаць, варожы патруль заўважыў нас, бо неўзабаве то з аднаго боку, то з другога пачалі класісія міны. Раптам перад намі ўзнялася сцяна зямлі, і калі я здагадаўся, што сталася, Якіма ўжо са мною не было.

Ірванула яшчэ некалькі мін, і зноў запанавала цішыня.

Я падняўся.

Воддаль ад маёй варонкі ляжаў Якім. Уся галава ў яго была заліта крывёй. Я бінтаваў раны, а ён усё прасіў:

— Косцік... У Гатаўскі бор... Да сваіх... Тут блізка...

Але да сваіх мы з Якімам не дабраліся. На пяску пад меднаствольмі соснамі ён у апошні раз прашаптаў засмяглымі вуснамі:

— Беражы... Веру... Яна... не адна...

Более ад яго не пачуў я ні слова.

Апоўдні мы выбілі ворага з мястэчка, а вечарам у Гатаўскім бары капалі дол Якіму Шылу.

3

Я падыходжу да Веры. Хоць і цёмнавата, ды бачу, што вочы яе ўзмакрэлі. Хлопчык перабірае матчыны пальцы і маўчыць.

— Чаго засумаваў, бутуз?

— Я не Кутуз, а Якімка Шыла.

Жанчына папраўляе на малым матроску, стараецца ўсміхнуцца.

Ад вады цягне холадам. Пахне рыбай, цінай, прэлым чаротам.

— Пойдзем адгэтуль, Вера. Тут сыра.

— Пойдзем, — згаджаецца яна і вядзе сына за руку на дарогу.

Шуміць паціху арэшнік. Набягаюць на бераг хвалі і, бы спалохаўшыся чаго, зараз жа коцяцца назад. На вадзе гараць паходні. За іх нельга забірацца на лодках.

А моладзь ля возера пабралася за рукі, перамяшаліся хлопцы з дзяўчатамі. Смех, песні, радасць...

Другі год гуляецца Свята песні.

Пра мінулае мы з Верай не гаворым. Яна не пачынае такой гутаркі. І я не вярэджу старым раны. Глыбокія яны, каб можна было аб іх успамінаць спакойна. Страціць усю сям'ю, сіратой гадаваць сірату і закончыць універсітэт — хіба ж мала для жанчыны!? Я гляджу на яе нешырокія плечы і дзіву даюся: як яны змаглі перанесці столькі?! Пра цяперашняе мы таксама не гаворым. Здаецца, усё перагаворана ўжо, а навін асаблівых няма. Мы адзін аб другім ведаем усё, бо працуем у суседніх школах.

Хлопчык забягае наперад, глядзіць на гару, дзе стаіць помнік партызанам-героям.

Я параўняўся з Верай і кажу:

— Давай... разам будзем гадаваць яго... І жыць разам...

— Колькі разоў цябе прасіла, Косця, не гавары пра гэта. — Яна

ловіць касынку, што з'ехала была на грудзі, і кліча малога: — Якімка, бяжы да мяне, сыноч.

Якімка вяртаецца.

— Мамка, а фрыцы больш не прыдуць сюды?

— Не, дзіця маё, не прыдуць.

Мы з Верай бярэм Якімку за рукі і ідзём дарогай. Я не злуюся на яе, не. Хоць шчыміць сэрца, але я рады, што яна, нарачанка мая дарагая, — такі чалавек.



Мікіта СУСЛОВІЧ

МОРА КЛІЧА

Не вернуцца болей ніколі-ніколі
Дзіцячыя радасці, крыўды і гора,
Калі ад прачытаных кніжак у школе
Радзілася першая мара пра мора.

У класе вялі мы з дзяўчынкамі спрэчкі.
Паклаўшы запіскі ў парожнія пляшкі,
Мы кідалі іх у палескія рэчкі,
На маркі выменьвалі часам цяльняшкі.

Здавалася штормам, раз'юшаным гулам
Шуміць пад вятрамі тугое калоссе...
Закончана школа, дзяцінства мінула.
А мора? А мора усё ж засталася.

Яно не давала спакою ночамі:
То мачты у нашых сны прыплывалі,
То ветразь далёкі мігаў прад вачамі,
То біліся ў сэрца упартыя хвалі.

Цяпер у нас дужыя рукі і плечы,
Мы бачылі ўсіх акіянаў прасторы.
Нам часта пры самай кароткай сустрэчы
Крычаць хлапчুকі: «Раскажыце пра моры».

Нам штормы і буры не з кніжак вядомы,
Цяпер мы не носім бушлаты напашкі,
Калі ж на пабыўку прыедзем дадому,
Прывозім маленькім суседзям цяльняшкі.

Пераклаў з рускай мовы С. Грахоўскі.



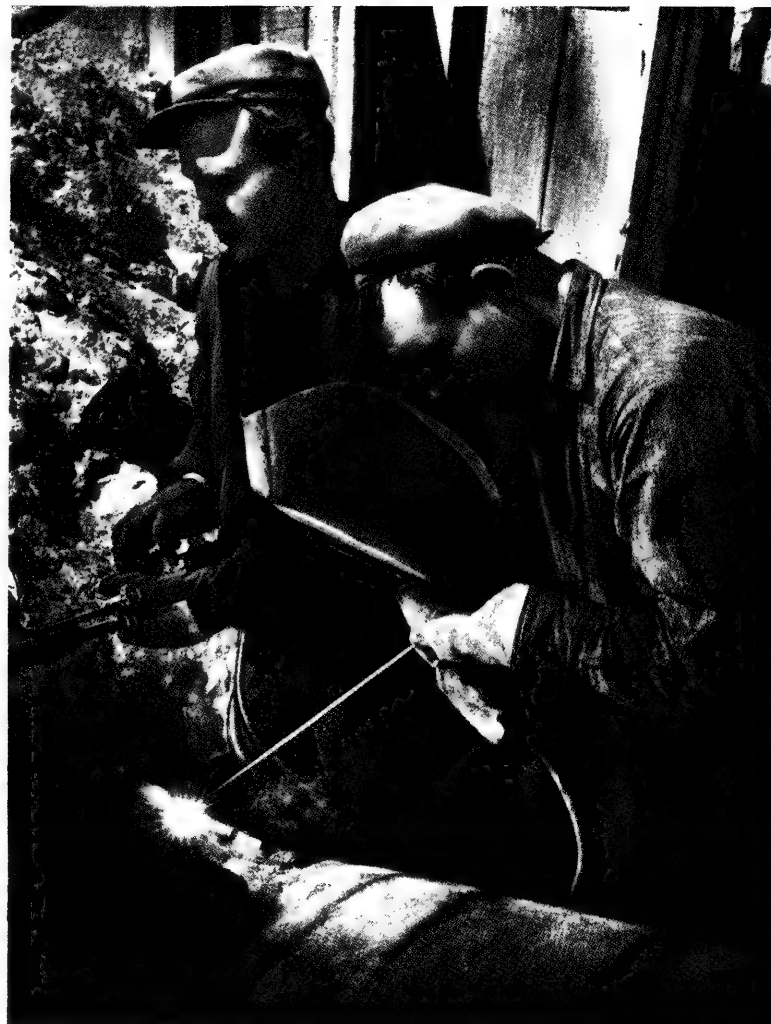
Прыехаўшы ў адпачынак, выдатнік баявой і палітычнай падрыхтоўкі Віктар Курачкін сустраўся з членамі Мінскага марскога клуба ДТСААФ.
Фота А. Дзітлава



Птушніцы з калгаса імя Тэлямана Заслаўскага раёна Тоня Бандзевіч і Ніна Дашчынская ў выходны дзень на беразе Мінскага мора.
Фота А. Дзітлава



Мацнее польска-савецкая дружба. Моладзь Люблінскага ваяводства часта бывае ў гасцях у сваіх суседзяў — працоўных Брэста.
Фота А. Дзітлава.



Поўным ходам ідуць работы па збудаванню газоправода Дашава — Мінск. Сярод лепшых будаўнікоў на трасе называюць электраваршчыка Станіслава Маленькага (справа) і слесара Івана Ястраба.
Фота В. Бараноўскага,

БАЛТЫЙЦЫ НА ВАРЦЕ

Нарыс

Балтыка ніколі не распесціць чалавека.

Не часты госць тут сонца. Затое парывы халоднага ветру могуць наляцець раптоўна, нават у самыясны, цёплы ліпенскі дзень.

Неба над Балтыкай амаль заўсёды зацягнута хмарами. Шэрыя, вільготныя, яны то вісяць нерухома над галавою, то імкліва плывуць на ўсход, несучы з сабою халодныя туманы, дажджы, сырую імглу.

Недзе ў моры шэрая вата воблакаў зліваецца з такой жа шэрай імглістай паверхняй вады. Распльвіста-белаватая зона зліцця двух стыхій то здаецца блізкай, то аддаляецца на вялікую адлегласць.

Пляскаюць кароткія шэрыя хвалі. Яны здаюцца нейкімі дзіўна абыхавымі. Нячутна лопаюцца бурбалкі пены. Ціха гойдаюцца ля паверхні вады цёмныя космы водарасцяў.

Але вось невядома адкуль налятае ўраганні вецер. Цямнее неба. Народжаныя ў нябачных далях, коцяцца па моры велізарныя вадзяныя валы. Адзін удар такой хвалі — і вартавы кацер, што не паспеў схавання, узлітае ў паветра. Балтыйцы ў такіх выпадках гавораць, што мора было неспайнае.

Шторм на Балтыцы можа быць вельмі працяглым, а можа закончыцца раптоўна, як і ўзнік. Летам бывае так: і суткі, і другія шалее ўраган, сячэ халодны лівень. У такі час мала і сярэднія караблі

хаваюцца ў гаванях... І раптам — цішыня! Яснее неба. Яркія блакітна-зялёныя хвалі, не могуць адразу спыніць разбегу, працягваюць сваю гульню — даганяюць адна другую, падбгаючы да самага берага. У такі час мора любяць купальшчыкі. Яны ныраюць пад хвалі, калышучца на пругкіх спінах блакітна-зялёных валюў, са смехам падстаўляюць твары салёным пырскам.

Ніколі Балтыка не прывучыць чалавека да бескапатнага любавання, — яна навучыць паважаць горды мораў паўночнага мора, цаніць сонца, натрэніруе нервы і мускулы. Кожны, хто прахвіў на Балтыцы тры-чатыры гады, якім бы ён ні быў раней, становіцца чалавекам моцнай волі, вялікіх таварыскіх пачуццяў зайздроснага здароўя. У першую чаргу і больш за ўсё гэта датычыць маракоў.

Балтыйцы... Людзі, якія стаяць на варце заходніх марскіх граніц нашай Радзімы...

Матроская бесказырка. Чорныя стужкі, залацістыя літары — БАЛТЫЙСКИ ФЛОТ. І тонкія чорныя вусы над смяшлівай губой. Ярніцця на хвілінку да фотаздымка на ўкладцы нашага часопіса. Выдатнік баявой і палітычнай падрыхтоўкі, класны спецыяліст Віктар Курачкін гутарыць з двума сваімі малодшымі таварышамі, іонакамі, для якіх надзець пагоны марака — яшчэ мара. Яны пакуль наведваюць Мінскі марскі клуб ДТСААФ.

Два з палавінай года таму назад Віктар Курачкін, тады токар Мінскага завода запасных трактарных частак, увесць свой вольны час таксама праводзіў у марскім клубе. Цяпер жа ён ганаровы госць сваіх аднаклубнікаў. Па статусу камандаванне ў выглядзе ўзнагароды за прыкладную службу прадоўжыла яму водпуск на два лішнія тыдні. І вось матрос сярод юнакоў. Ён расказвае аб флётным жыцці...

На Балтыцы служыць многа беларусаў. Калгасныя хлопцы, учарашнія станочнікі і дзесяцікласнікі, выхаванцы беларускіх тэхнікумаў і інстытутаў, — усе яны яшчэ слаўную вахту на моры. Яны стаяць у баявым страі поплец з такімі ж маладымі, дужымі людзьмі з іншых рэспублік.

Вось фотаздымак групы сяброў. У першым радзе (злева направа) матрос Алік Бараташвілі з Азербайджана, беларусы — старшы матрос Сяргей Крывы і малодшы сяржант Віктар Гарабурда, узбек матрос Нізам Рахманаў і яшчэ адзін беларус — старшы матрос Мікалай Кадан. Ззаду стаяць матросы — наш зямляк Міхаіл Лукашэвіч, украінец Рыгор Кузёмка і узбек Абдулазіс Мухідзінаў.

Гэтыя хлопцы моцна сябруюць. Яны разам — ля марскіх гармат, разам за абедзненным сталом, разам спяваюць песні. Камандзір сказаў пра іх так:

— Многа ў моры вады. Але і

яе не хопіць, каб разліць іх дружбу!..

А аб тым, што такое для марака слова таварыш, можна зразумець па такому простаму эпізоду.

На караблях часта можна пачуць словы: «Мы жывём, як адна сям'я». Але калі вымавіш слова «сям'я», міжволі ўспомніцца родны дом. А калі ўжо ўспомніліся родныя, міжволі ў матроскай памяці ўзнікае і строгае позірк бацькі, і ласкавая далонь маці, і пашчотныя клопаты сястры...

І матрос, хаваючы ўласныя думкі, пачынае лёгкае сумаваць. Гэта, вядома, прыкметаюць уважлівыя вочы таварышаў.

Так здарылася і з матросам Мікалаем Перапляловым.

Заўсёды вясёлы, гаварні, Мікалай раптам засумаваў.

Сябры захаляваліся. Павялі асцярожную псіхалагічную разведку. Захварэў?.. Атрымаў вымову ад камандзіра?.. Пісьма з дому даўно не было?

І аказалася, што наадварот — пісьмо ад родных было атрымана два дні назад, пасля гэтага Мікалай і засумаваў. Чаго? Звычайна ён сам ахвотна дзяліўся ўсімі навінамі з дому, а на гэты раз маўчаў. Тады было вырашана скарыстаць аўтарытэт камандзіра.

Камандзір не выклікаў матроса да сябе, не стаў даваць яму настаўленняў аб тым, што марака заўсёды павінен быць бадзёрым і трывалым галаву высока. Нібы незнарок, ён паклаў руку Мікалаю на плячо і ціха, зусім па-сяброўску спытаў:

— Сумуеш?.. Дрэннае пісьмо атрымаў?

Мікалай адразу схамануўся:

— Не, таварыш капітан-лейтэнант! Пісьмо вясёлае. Калі цікавіцца, — калі ласка... — ён паспешліва палез у кішэню.

Камандзір прабег вачыма пісьмо, напісанае старэчым почыркам.

— Бацька, значыцца, піша. Добрае пісьмо. Так,



так...—і, не дагаварыўшы фразы, глянуў Мікалаю ў вочы.

Яны разышліся. А на наступны дзень пасля паверкі перад строем стаяў круглатавары сакратар камсамольскай арганізацыі Рыгор Хіжы. Ён трымаў у руках аркуш паперы. Тыя, хто стаяў непадалёк ад Рыгора, добра бачылі наклеены на гэты аркуш фотаздымак Мікалая Перапялова, намалёваныя калёровымі алоўкамі марскі пейзаж і радкоў дваццаць, напісаных на машыцы.

Рыгор пачаў чытаць:

— «З днём нараджэння!.. Таварышы! Сёння спаўняецца дваццаць адзін год члену нашай камсамольскай арганізацыі, нашаму баявому таварышу Мікалаю Сяргеевічу Перапялову. За час сумеснай службы...»

Гэта быў любоўна аформлены баявы лісток. Пад тэкстам віншавання былі подпісы — «Камандаванне. Камсамольскае бюро».

Хіжы пацснуў Мікалаю руку і ўручыў яму лісток. Прагучала каманда «Вольна!». Матросы абкружылі Мікалая і наперабой сталі віншаваць яго. Нехта прапанаваў зрабіць другі экзэмпляр лістка і павесіць яго ў ленынскім пакоі.

— Ужо зроблена! — адгукнуўся Хіжы. — А трэці адпраўлены бацькам Мікалая разам з пісьмом.

Мікалай свяціўся ад радасці. Так проста быў разгаданы яго маленькі сум, — раптоўны сум па дому, народжаны напамінкам бацькі пра сямейнае свята.

Дарэчы, некалькі слоў аб тым, якія адказы атрымліваюць у флоте ад бацькоў, калі камандаванне паведамляе ім аб выдатнай службе сына. Вось пісьмо маці старшага матроса Югена Жарыкава:

«Таварыш камандзір часці! Я атрымала Ваша пісьмо і вельмі рада пачуць, што мой сын Юген самааддана служыць сваёй Радзіме і апраўдаў давер'е камандавання. У мяне іх двое. Старэйшы сын таксама быў матросам. Бацька іх ні загінуў у часе Вялікай Айчыннай вайны, пакінуўшы на маіх руках двух сыноў... Я, як магла, як падказвала мне маё сумленне, выхавала іх...»

Таварышы матросы! Разам з маім сынам будзьце пільнымі, каб не даць ворагу развязаць новую вайну.

З павагай да Вас О. Жарыкава».

З Быхаўскага раёна Магілёўскай вобласці ад бацькоў старшыні другой стацыі Югена Кляўса, у адказ на калектыўнае паведамленне аб воінскім подзвігу сына атрымана было такое пісьмо:

«Родныя таварышы! З якой матчынай гордасцю, з якой радасцю за свайго сына, з якой любоўю да ўсіх вас я пішу зараз вам, дзецам сваім, гэтае пісьмо. Якое было свята, што я перажывала ў тыя хвіліны, калі чытала ваша пісьмо! Гэта можа зразумець толькі сэрца маці... Сынокі! Будзь сумленным, вучыся добра, беражы свой і наш гонар!..»

Апошнія словы прасякнуты асаблівым, урачыстым сэнсам. «Беражы свой і наш гонар!» Савецкі воін — любімец Радзімы. Яго лёс — гэта лёс Айчыны. Балтыйцы выходзяцца на лепшых прыкладах сваіх бацькоў, якія штыком і гранатай пракладвалі шлях Кастрычніцкай рэвалюцыі.



Усведамленне высокай адказнасці не пакідае балтыйца ўвесь час службы. Гранічна напружаны ён у часе вахты.

Паглядзіце на фотаздымак сігнальшчыка — матроса Мікалая Рашэтніка. Камандзір сказаў пра яго проста:

— Выдатнік баявой і палітычнай падрыхтоўкі.

А колькі за гэтымі словамі воінскага ўмення, волі, гонару за давераны пост. Не! Ні ў якую непагадзь не праслізне незаўважаны кацёр варожых лазутчыкаў! Зменіцца з вахты Рашэтнік, — заступіць яго таварыш. І ў таго — пільнае вока ваеннага марака.

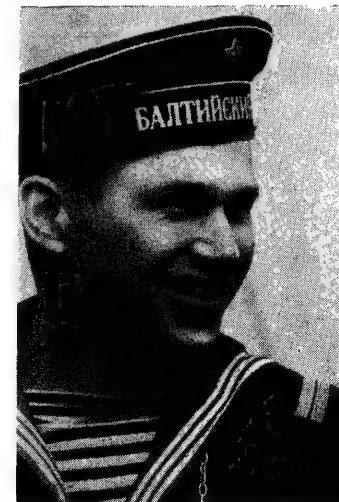
Могуць спытаць — а ці не «сушыць» характар чалавека суровая марская служба? Ці не чарсцвее яго сэрца ад строгай ваеннай дысцыпліны? Ці часта свеціцца ўсмешка на твары марака?

На гэта адказвае камандзір аддзялення рулявых старшыня другой стацыі Юры Маркевіч. Вось яна, усмешка балтыйца! Быў ён

вясёлым трактарыстам у калгасе імя Чапаева, на Браслаўшчыне, — стаў бравым мараком. Але не страціў ён свайго дабрадушша. Толькі больш свядомым яго зрабіў. Добра ідуць справы — вясёлая ўсмешка на вуснах...

Яшчэ адна сустрэча, — яшчэ адзін фотаздымак. Сышоў матрос з палубы на цвёрдую зямлю, — што яму перш за ўсё зрабіць? Сілы яго ў час плавання не ўбавілася. У кубрыку, як ні кажы, цеснавата. Не разгорнешся... А на ўзбярэжжы матрос, якога завуць Уладзімір Мацвееў, убачыў вагнётчаныя колы на жалезнай восі. Уззяў ён іх ды і падняў над сабою. Пастаяў так, усміхнуўся, але... на зямлю колы не кінуў. Занёс іх на склад металічнага лому.

Балтыйцы, як і ўся моладзь краіны, збіраюць жалеза, каб ператварыць яго ў новыя машыны. Збіраюць яны металалом на зямлі, знаходзяць і пад вадою. Вырашылі сабраць столькі, каб хапіла на калону трактараў і каб яна насіла горада імя «Марак Балтыйскі».





Сярод актывістаў камсамольскага паходу за збор жалеза — Юры Яшчук, старшы матрос, былы трактарыст Мазырской МТС.

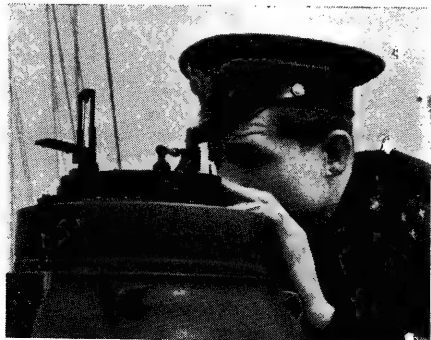


Скажыце цяпер, ці зачарсцвела сэрца ў гэтых людзей? Ці выракліся яны мірнага жыцця, прывычнага ім з дзяцінства? Юры Яшчук марыць аб тым, як пасля звальнення з флоту павядзе ён па родных палескіх прасторах трактар. Хто ведае, можа той трактар будзе зроблены з «балтыйскага» жалеза!..

Заўсёды і ва ўсім, у паходзе і ў часе стаянкі ў гавані, афіцэр флоту — перад матросам прыклад. На флоце, як нідзе, людзі могуць спалучаць воінскую дысцыпліну з вялікім таварыскім пачуццём. На караблі кожны жыве на відавочку — ці ён адпачывае, ці нясе вахту. Мора прывучае людзей быць разам, развівае ў іх агульныя інтарэсы, павягу адзін да другога. Марак мараку заўсёды пойдзе на вырчку. І гэта зноў-такі пачынаецца з афіцэраў.

На адным з караблёў штурманам служыць старшы лейтэнант Яўген Пятровіч Ламачэўскі. Нарадзіўся ён у Брэсце і жыў там да заканчэння сярэдняй школы. Потым атрымаў адукацыю ў Вышэйшым ваенна-марскім вучылішчы. Цяпер плавае.

Ламачэўскі — выдатны афіцэр. Ён добра ведае штурманскую справу. Калі ён пракладвае караблю складаны маняўровы курс — у яго руках жыццё многіх маракоў.



багатая тэхніка. Усе заўсёды ведаюць — старшы лейтэнант Ламачэўскі не падвядзе. Камуністы карабля выбралі яго, зусім яшчэ маладога афіцэра, намесніка сакратара сваёй партыйнай арганізацыі...

У Беларусі з Балтыйскім флотам асаблівыя адносіны. Камсамол рэспублікі — шэф флоту. Ні адно наша свята не праходзіць без гасцей з мора, таксама як і ў кожнай урачыстасці на Балтыцы абавязкова ўдзельнічаюць пасланцы камсамола Беларусі. Але і ў звычайныя, будзённые дні не парываюцца гэтыя сувязі. Узаемная дзелавая дапамога пашыраецца з году ў год.

Нядаўна, па запрашэнню камсамола флоту, на Балтыцы пабыла група беларускіх пісьменнікаў. Адбыліся шматлікія сустрэчы, на якіх вяліся гутаркі аб сямігоддзі, аб беларускіх новабудоўлях, аб нашай моладзі.

Чыталіся вершы. Моцныя матроскія рукі апладывалі радкам, у якіх усялялася Радзіма, праца будаўнікоў камунізма, гаварылася аб каханні і дружбе.

Асабліва сардэчнымі былі сустрэчы з землякамі.

— А ці ёсць тут хто з Магілёўшчыны? — спытаў у час адной сустрэчы пісьменнік Павел Кавалёў.

Падняўся бялявы, каржакаваты марак.

— Старшыня другой стайцы Лазаківіч! — адрэкамэндаваўся ён. — З вёскі Любонічы Кіраўскага раёна Магілёўскай вобласці.

— Амаль радня! — пакартаваў пісьменнік.

І пачалася размова... Аказалася, што Яўген Лазаківіч таксама піша. Вясной ён быў дома — атрымаў водпуск. Вярнуўшыся на мора, расказваў, што здзіўся зменам у калгасным жыцці. Таварышы паралілі яму падзяліцца сваімі ўражаннямі ў друку. І вось у газеце флоту з'явіўся артыкул «Вялікія перамены ў сяле Любонічы». Яўген каротка расказваў аб міну-

лым сваіх родных мясцін. Сумным быў яго расказ аб тым, як да Кастрычніцкай рэвалюцыі жылі людзі ў Любонічах: амаль суцэльная неписьменнасць, высокая смяротнасць — памірала кожнае трэцяе дзіця. І з якім гонарам расказваў старшыня пра сённяшнія справы калгаса! Неабвержны прыклад: сям'я Пятра Паўлавіча Лазаківіча выпрацавала ў мінулым годзе 1700 працадзён, атрымаўшы звыш двух тон збожжа, больш дваццаці тысяч рублёў грашмыма.

Сустралілі землякоў і іншыя ўдзельнікі паездкі — паэты Артур Вольскі і Ніл Гілевіч.





Вось Ніл Гілевіч чытае свае вершы групе беларусаў проста на палубе карабля. Яго слухаюць — (злева направа) мінчанін старшына другой стацыі Алег Драбышэўскі, матрос Яўген Галоўна, чья радзіма Высокаўскі раён Брэсцкай вобласці, магілёўчанін старшына другой стацыі Аляксей Бандарэнка і матрос Георгі Слізень з Баранавіч. Ёсць у Ніла Гілевіча вершы пра тое, як марак прыехаў у родны горад і завітаў да знаёмай дзяўчыны ў інстытуцкі інтэрнат.

Што з гэтага атрымалася?.. Вось гэтых заключных слоў і чакаюць з нецярпеннем маракі, што слухаюць паэта на роднай мове.

Артур Вольскі — сам былы ваенны марак — мае ў сваім запасе нямала вершаў, народжаных уражаннямі ад службы. Пагаварыць з ім аб вершах заўсёды знаходзілася шмат жадаючых. Як выбіраецца тэма для верша? Якія рыфмы ён лічыць добрымі і якія дрэннымі?.. Пытанняў шмат. Часу для адказаў — мала. Гутарка не зацягваецца, але ўсе застаюцца задаволенымі. А галоўнае, ведаюць, што пройдзе нямнога часу, і зноў шэфы прышлюць да маракоў новую групу цікавых людзей. І зноў загучаць у кубрыках і ленынскіх пакоях жывыя расказы аб Радзіме.

За шклом ілюмінатара ўжо цёмна.

Калі прыслухацца — можна лёгка ўлавіць асцярожныя, мяккія стукі па корпусу карабля. Гэта плешча ціхая начная хваля.

Можна спаць?

Так, калі вам не трэба заступаць на вахту.

А. ДЗІТЛАЎ.

(Фота аўтара.)

Ніл ГІЛЕВІЧ

СПАТКАННЕ З БАЛТЫКАЙ

Наўсцяж, наўсцяж —
Як вокам ахапіць —
Бушуе мора,
Пеніцца, кіпіць.

За грозным валам
Коціць грозны вал,
І пырскі —
Вышай узбярэжных скал.

І чаек белых
Не відаць нідзе.
Але бяспрашна
Карабель ідзе.

Ідзе не ў гавань,
А туды — ў прастор,

Стыхіі ўгневанай
Наперакор.

Не знаю, хто
На борце карабля,
Хто ў гэты час
Стаіць каля руля,

Не чуў пра іх —
Ні ганьбы, ні пахвал,
Але мне ўсё сказаў
Дзевяты вал:

Сяброў няверных
Там не можа быць
І кволым там
Няма чаго рабіць.

* * *

Тлумачаць хлопцы ўсё да звання:
Прылады розныя, прыборы,
Якое дзе прыстасаванне,
Каб можна жыць было на моры,

Якой вагі рагаты якар
І ці даўгія тросы трала...
Не знойдзеш дробязі ніякай,
Чаго б не зналі дасканалы.

І любяць службу, любяць судна —
Ім раўнадушша невядома,
І ні адзін не скажа: трудна,
Тут проста ўсё для іх, як дома...

Гляджу на хлопцаў і пытаю
Сябе, трываючыся ўпотаі:
А я — ці так люблю і знаю
Сваю нялёгкую работу?

* * *

Калі б ведалі дзяўчаты,
Што за служба ў іхніх хлопцаў,
У адважных, слаўных хлопцаў —
Маракоў-чырвонафлотцаў!

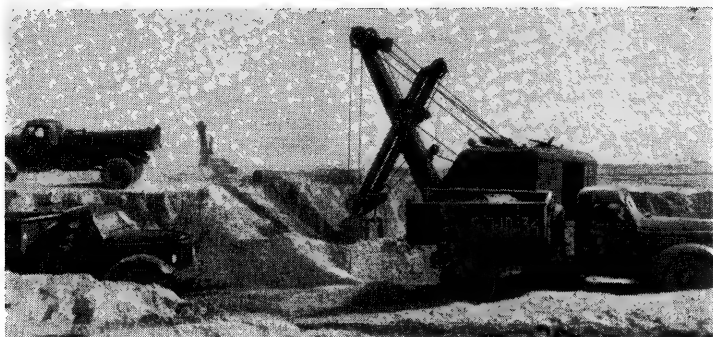
Колькі грознай небяспэкі
Іх штодня чакае ў моры,
У далёкім сінім моры,
У нязведаным прасторы!

Калі б ведалі дзяўчаты —
Як бы моцна даражылі,

Як бы моцна даражылі,
Што з такімі падружылі.

Ні адзін бы ліст на мора
Не прышоў з надобрым словам,
Непрачулым, чэрствам словам,
Засмуціць хлапца гатовым.

Толькі б ведалі дзяўчаты,
Што за служба ў іхніх хлопцаў,
У адважных, слаўных хлопцаў —
Маракоў-чырвонафлотцаў!



Магутныя экскаватары рыхтуюць пляцоўку для галоўнага будынка электрастанцыі.
Фота А. Кожана.

ЗАКЛАДВАЮЦА ПЕРШЫЯ ПАДМУРКІ

Рэпартаж

У палешукоў бытавала павер'е: шчасце прыходзіць у тую хату, на страсе якой паселяцца буслы. Некалі ў палескіх вёсках амаль у кожным двары на саламяныя стрэхі ўсцягвалі старое кола ці барану для бусліных гнёздаў.

Але чамусьці ў тутэйшыя мясціны буслы так і не прынеслі шчасця. Доўгія гады бярозаўскія сяляне жылі ў голадзе і галечы, у заўсёдным страху перад «славаўтай» Каргуз-Бярозай, дзе знахо-

дзіўся канцэнтрацыйны лагер для палітычных вязняў — змагаюў за сапраўдную волю і шчасце.

Шчасце! Яго сюды, як і ва ўсе куткі заходнебеларускай зямлі, прынеслі ў векапомны верасень 1939 года савецкія воіны-вызваліцелі.

Настаў час новых легенд і песень. Над ціхаплыннай Ясельдай гучаць сёння песні аб смелай мамы, аб крылатым юнацтве. Калгас-

ныя палі абуджаны гулам трактараў ды камбайнаў.

А год назад паміж азёрамі Чорным і Белым пачалося будаўніцтва Бярозаўскай ДРЭС — самай магутнай і вялікай электрастанцыі ў рэспубліцы, слаўнага дзецішча сямігодкі.

Бярозаўская ДРЭС у два з палавінай раза будзе большая па магутнасці за Васілевіцкую электрастанцыю, яна дасць краіне ў год сотні мільёнаў кілават-гадзін электраэнергіі, якая прывядзе ў рух станкі новых заводаў, асветліць сотні калгасных пасёлкаў, удыхне жыццё ў край паданняў і легенд. Электрастанцыя будзе працаваць у адзінай энергетычнай сістэме рэспублікі. Значыць, яе ток атрымаюць не толькі гарады Брэстчыны, але і Гродна, Маладзечна, Мінск...

Першая чарга новай ДРЭС уступіць у строй у 1961 годзе. К гэтаму часу на бярозаўскіх прасторах вырасце новы гарадок. Ужо сёння каля вёскі Ніўкі можна адгадаць яго будучыя абрысы. Побач з прыгожымі і ўтульнымі жылымі дамамі размесцяцца палац культуры, магазіны, сталовая, дзі-



Скрэперысты Уладзімір Маскевіч і Барыс Назловіч на пляцоўцы будучай ДРЭС.

цячы сад, яслі, сярэдняя школа, бальніца...

У новым горадзе будучы асфальтаваныя вуліцы, ва ўсіх дамах — газ і вадаправод. Вуліцы і плошчы ўпрыгожацца скверамі, а ў яго ваколіцах раскінецца парк і стадыён. Пакуль усё гэта яшчэ ў чарцяжах і макетах, але пройдзе год-другі і горад электрычнасці на паўднёвым захадзе нашай рэспублікі стане явай. Зарукай таму — узброены магутнай тэхнічай савецкі чалавек.

* * *

Як толькі стала вядома, што недалёка ад Бярозы, на колішніх балятах, разгортваецца новае будаўніцтва, сюды пачалі прыходзіць пісьмы з розных куткоў краіны. Пісалі і навічкі, і людзі, якія ўжо адчулі радасць працы на вялікіх будоўлях. Спачатку тут не было ні жылля, ні сталовай, ні магазінаў, але гэта не палохала маладых патрыётаў.

З навакольных вёсак моладзь ішла на будоўлю са сваімі сякерамі і рыдлёўкамі, не пытаючыся ні пра заробкі, ні пра жыллё. У навасельцаў было адно жаданне — хутчэй пераўтварыць свой палескі край.

... Перад сталом начальніка будоўлі Фёдара Міхайлавіча Мешча-



Марыя Тарасюк.

ракова нясмела спынілася светлавася дзяўчына, з выгляду — пяцікласніца.

— Хачу на будоўлю! — сказала яна.

— Колькі ж табе год?

— Шасна... семнаццаці!

— Школу кінута, ці як?

— Скончыла сямігодку. Вось документ. Не глядзіце, што я не рослая... Я — дужая, у саўгасе працавала і дома на гаспадарцы памагала... Не падвяду!..

Гэта — Марыя Тарасюк. Яна ў ліку першых прыйшла на будаўніцтва Бярозаўскай ДРЭС. Такіх, як Марыя, было многа. Калі ў іх пыталі, што яны могуць рабіць, амаль усе яны адказвалі: рознае. У канторы ўжо ведалі, што так гавораць тыя, хто не мае спецыяльнасці. Навічкам рознарабочы ўцяляўся самым універсальным чалавекам. У пачатку гэта так і было.

Бярозаўская ДРЭС будзеца ў баку ад вялікай дарогі. Яе карпусы будуць манціравацца з гатовых канструкцый, якія прысылаюцца сюды з розных прадпрыемстваў краіны. Таму ў першую чаргу і пачалі пракладаць добрыя пад'язныя дарогі да будаўнічых пляцовак. Высыкалі лес, рыхтавалі паблізу станцыі Бронная Гара часо-

вую перавалачную базу для прыёму шматлікіх грузаў, якія ішлі ўжо ў адрас будоўлі.

Марыя Тарасюк засталася на перавалачнай базе. Спачатку працавала падсобніцай у цесляроў, у кар'еры, на пагрузцы.

Паказваючы прыклад стараннасці, дзяўчына прыйшла да думкі, што на яе ўчастку можна дамагчыся куды большых поспехаў — варта толькі па-новаму арганізаваць працу.

— Дазвольце нам стварыць звяно і працаваць асобна, — звярнулася Марыя да майстра Сяргея Рогава. — А то што ж выходзіць: адны сабе гуляюць, а другія робяць за іх!..

Прапанова дзяўчыны была падтрымана. Разбіліся на звенні. Разгарнулася жывое, баявое спаборніцтва. Пераможцам у ім вышла звяно Марыі Тарасюк.

Прайшло паўгода. Марыя працавала ўжо на будаўніцтве жылога гарадка. Яна стала кваліфікаваным рабочым-малюмерам чацвёртага разраду. Марыя старанна расфарбоўвае цяпер сцены клуба, інтэрнатаў і сама ў захапленні ад таго, што навучылася так хутка новай справе.

* * *

Будоўля стала для моладзі працоўнай школай. Такімі ж рознарабочымі, як Марыя Тарасюк, прыйшлі сюды сотні хлопцаў і дзяўчат. Цяпер яны ўжо — муляры, бетоншчыкі, мантажнікі, экскаватаршчыкі.

Хто іх навучыў усяму гэтаму? Такія ж маладыя будаўнікі. Вось адзін з іх — Мікола Карповіч, які прыехаў на будоўлю з Смалевіцкай ДРЭС.

Тутэйшыя хлопцы і дзяўчаты з зайздасцю пазіралі, як спрытна клаў Мікола цэглу. І ён весела, па-сяброўску сказаў ім:

— Не гаруйце, сябры! Будзеце і вы мулярамі, ды яшчэ якімі!

За зіму Мікола падрыхтаваў сабе добрых напарнікаў — чатырох муляраў. Гэта — Алесь Лафюк, Сцяпан Яцкевіч, Аляксей Гуціч і Аляксандр Яцкевіч. Яны муруюць

сцены не горш за свайго настаўніка.

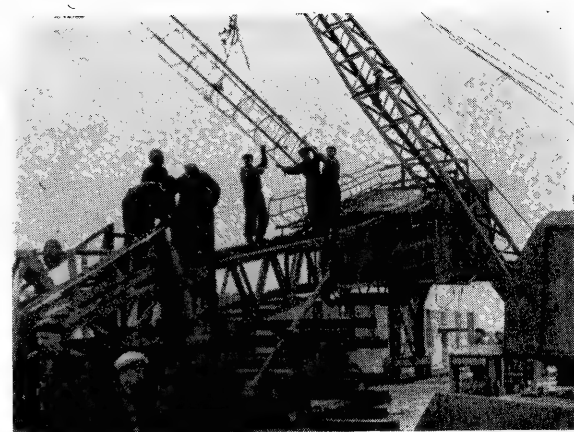
Для хлопцаў гэты першы год сямігодкі знамянальны яшчэ і тым, што яны ўступілі ў рады Ленінскага камсамола.

Новабудоўля набірае разгон. Высока ў неба ўзнялі свае стрэлы вежавыя краны. Хто ж кіруе гэтымі магутнымі механізмамі?

У кабіне крана — яшчэ зусім маладая дзяўчына Люба Мацяш. Побач, на другім кране, працуе Міхаіл Шабан. Гэта ён навучыў вяскоўную дзяўчыну кіраваць такім механізмам. З вышнімі Любе добра відаць усё наваколле. Стралой пераз ляс, пераз багнупралеглі чыгунка і шаша. Гул соцен аўтамашын абудзіў гэты яшчэ нядаўна ціхі край.

Люба захапляецца тым, як шасцікубовы скрэпер Барыса Казловіча і Уладзіміра Каскевіча безупынна ходзіць узад-уперад, раўнуе гарбатыя наросты зямлі. За вёскай Ніўкі два тупаносыя экскаватары мерна, не спяшаючыся ўгрызаюцца ў зямлю, рыхтуючы катлаваны, каб заклаці ў іх падмуркі новых будынкаў.

Куды ні глянь, нібы працавітыя мурашкі, бегаюць самазвалы, поўзаюць трактары. З вышні людзі і машыны здаюцца аднолькавымі. Аднак Люба многіх пазнае па нейкіх, толькі ёй вядомых прыкметах. Вунь Надзя Лісюк. Люба ведае, што Надзя маленькай дзяўчынкай засталася без бацькі, якога расстралілі фашысты. Зусім яшчэ падлеткам Надзя паступіла на курсы трактарыстак, працавала на



На зборцы вежавага крана.

палях роднага калгаса, ездзіла на цаліну.

На будаўніцтва Бярозаўскай ДРЭС Надзя прыехала адной з першых. Яна — першая дзяўчына-трактарыстка на ўдарнай камсамольскай будоўлі.

У гэтыя дні, калі будаўнікі ДРЭС уключыліся ў спаборніцтва за права называцца ўдарнікамі камуністычнай працы, Надзя не здае тэмпаў. Яна спраўляецца своечасова падаць мулярам цэглу, цеслярам — лесаматэрыял.

... Магутныя пары будаўнікоў! Разумеючы, што Бярозаўская ДРЭС — перадавая лінія фронту сямігодкі, яны робяць усё, што ад іх залежыць, каб на год раней тэрмін загулі турбіны яшчэ аднаго гіганта беларускай энергетыкі.

М. ЦІМОШАК.



Трактарыстка Надзежда Лісюк.



Такая будзе Масноўская вуліца ў Брэсце з боку Кобрынскага пуцэправада.

ДРУГОЕ НАРАДЖЭННЕ

Поезд ішоў з Берліна. Салдаты з перамогай вярталіся дадому. Вось у цёплых праменнях жнівеньскага сонца высёлай рабізнаю заіскрыліся воды Буга. Недзе ўправа ад чыгункі ў густой засені таполяў — зруйнаваныя варожымі снарадамі і бомбамі бастыёны легендарнай Брэсцкай крэпасці...

Вагоны прагрузалі па стрэлках, і састаў павольна падышоў да разбуранага вакзала.

Стаянка была доўгая, і мы пайшлі ў горад. Бузенькія тратуары, зусім вышчарбленыя маставыя, на якіх цяжка развінуцца аўтамашынам. Шэрыя, нізенькія будынкі, неабгароджаныя бульвары, руіны і папалішчы... Такім убачылі мы горад.

З таго часу прайшло не шмат год, а паглядзіце на Брэст сёння! Горад-сад! Папрыгажэлі вуліцы, раздаліся ўшырыню. На абодвух баках бульвараў — высачэзныя пірамідальныя таполі. Усюды кучаравяцца шырокакронныя каштаны, духмяныя акацыі. Прыгожае вязьмо чыгунных агарож бачым мы вакол бульвараў і на плошчах. Кветкі, зеляніна, пах нейкіх цудоўных раслін... Зусім не той Брэст!

Горад змяніўся незнавальна. Ці даўно на вуліцах Леніна, Гогаля, Широкай, Маскоўскай туліліся старыя, пахілыя драўляныя домікі. А зараз? Паглядзіце на здымак рогу вуліц Широкай і Гогаля. Сапраўды прыгожыя дамы! У іх

яшчэ зусім нядаўна справілі ўваходзіны напасельцы.

А ці ж мала цяпер такіх дамоў у горадзе! На будаўнічых пляцоўках тысячы муляраў, цесляроў, тынкоўчыкаў, вадаправодчыкаў самааддана працуюць, каб зрабіць горад яшчэ прыгажэйшым. Дзесяткі магутных кранаў узнялі ў неба свае стрэлы. Самазвалы, бэтонамашалкі, бульдозеры, экскаватары, асфальтаўкладачныя машыны... Ці ж пералічыш усю будаўнічую тэхніку, якая дапамагае рабочым рукам тварыць цуд!

Так, свецкія людзі робяць цуд! Сямігадовы план, прыняты ХХІ з'ездам КПСС, надаў працоўным нашай Радзімы невымерныя сілы.

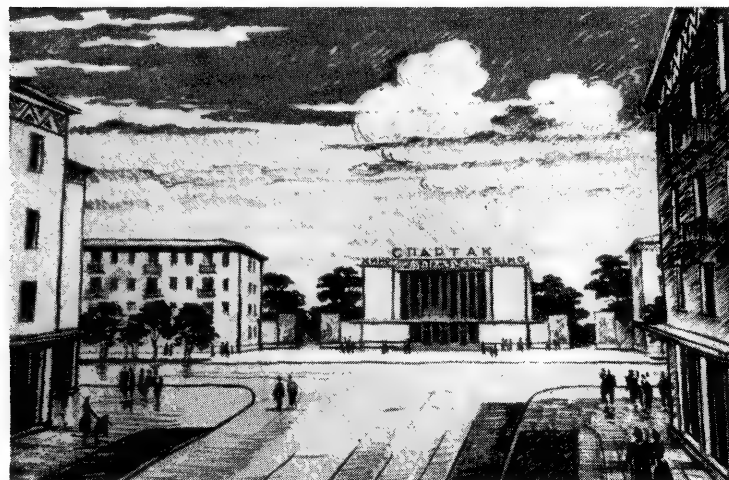
Пройдземся па Брэсту — гораду будучыні! Якім мы ўбачым Брэст, напрыклад, у 1965 годзе, у апошнім годзе сямігодкі?

Вось тут, ля новага шырокаэкраннага кінатэатра, увойдзем у

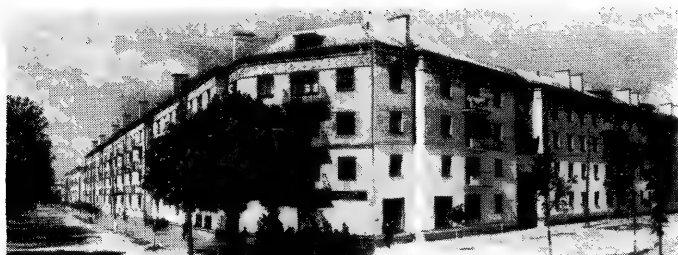
бяшумны тралейбус і праедзем па зялёнай галоўнай калыцавай трасе.

Мы з вамі на плошчы, якая названа імем вялікага правадыра свету У. І. Леніна. На ёй узвышаецца помнік дарогаму Ільчу. Рука правадыра працягнута на ўсход, як бы паказваючы: там неабсяжныя землі вялікага Савета-нага Саюза, дзе жыве і працуе шматмільённы савецкі народ. На гэтай плошчы, ўпрыгожанай кветкамі і дрэвамі, збіраюцца брэсчане ў дні свят.

Тралейбус імчыць па вуліцы Леніна. Справа і злева — 4—5-павярховыя будынкі, утульныя скверыкі. Глядзіце ўперад — там, за зелянінаю ліп, уздымаецца зноў манументальны помнік. Тралейбус даімчаў нас да другой плошчы, яшчэ большай і прыгажэйшай. Гэта «вароты горада» — адсюль ідзе прамое і шырокае асфальтаванае шасэ на Мінск і Маскву. Цудоўна аформленая, прасторная і строгая, з гранітнымі і мармуровымі ўпрыгожаннямі, плошча вы-



Так будзе выглядаць Широкая вуліца на перакрываванні з Інтэрнацыянальнай.



Новыя дамы на скрыжаванні вуліц імя Гоголя і Широкай.
Фота І. Вірню.

клікае захапленне не толькі брэсчан, але і шматлікіх замежных гасцей, якіх нямала праязджае праз пагранічны горад. На плошчы — велічны помнік гераічнаму, бесмяротнаму гарнізону Брэсцкай крэпасці.

На рацэ Мухавец узнікне цудоўная шырокая набярэжная. Злева раскінецца гарадскі пляж з чыстым белым пяском. Паром перавязе вас на аксамітныя адхоны левага берага, дзе будзе лодачная станцыя, вышка, плавальны басейн для дарослых і дзяцей, а трошкі далей — невялікае возера.

Аднак вернемся ў горад. Мы ж яшчэ не былі на галоўнай магістра-лі Брэста — Маскоўскай вуліцы.

Глядзіце, якія будынкі, алеі, скверы! Так, нездарма называецца Маскоўскай гэтая вуліца! Вечарамі вітрыны магазінаў ззяюць шматкаляровымі агнямі. Уздоўж вуліцы — стройныя рады ліп і клёнаў. Яны ўпрыгожваюць галоўную магістраль горада, а ў спякотны дзень вабяць прахаладой свайго ценю. Як добра на галоўнай вуліцы! Чысціня, свежае паветра, гладкі, як шкло, асфальт і безліч кветак.

Пойдзем далей. Што гэта за вуліца пралегла ўлева ад Маскоўскай? Якая яна шырокая... Дык яе ж і назва — Широкая... Паглядзілі б вы, што тут было 8—10 год таму назад. Нізенькія хатцінкі з падлепаватымі акенцамі, брудная, у калдобінах дарога. Пас-

ля дажджу людзі прабіраліся па вузенькіх дошчачках і цаглянах, пакладзеных проста ў грязь.

На перакрываўанні Широкай вуліцы з Інтэрнацыянальнай будзе збудаван вялікі прыгожы кінатэатр «Спартак». Заліты асфальтам дарогі, тратуары, светлыя, шырокія вокны дамоў...

Трэба наведаць нам таксама і прадпрыемствы горада — вялікі механізаваны малочны завод, ды-ванова-плюшавы камбінат, жалезабетонны завод, новы гарадскі драматычны тэатр, міжшкольную майстэрню, пабываць на тэрыторыі Брэсцкай крэпасці, дзе на абсаджанай зелянінай пляцоўцы гарыць вечны агонь памяці герояў цытадэлі над Бугам.

Чытачы спытаюць — усё гэта ёсць? Гэта будзе. Абавязкова будзе! Ужо цяпер ажыццяўляецца план генеральнай рэканструкцыі Брэста. Ужо сёння па рэкламах другога шырокаэкраннага кінатэатра жыхары даведваюцца, якія новыя карціны яны змогуць прагледзець. Ужо зараз па адной Маскоўскай вуліцы можна меркаваць аб тым, як ажываюць праекты і задумы архітэктараў: адзін за другім здаюцца ў эксплуатацыю жыллыя дамы.

Магутныя машыны працуюць на вуліцы Широкай, замощваюць яе. Пабудаваны прыгарадны вакзал, завяршаецца пабудова новых вялікіх школ. Хутка ўсе вучні бу-

дуць займацца толькі ў адну змену.

Работы ідуць няспынна. Брэст ператвараецца ў вялікі прамысловы горад. Да канца сямігоддзя ён будзе адным з самых добраўпарадкаваных і культурных гарадоў рэспублікі. Для гэтага дзяржава не шкадуе сродкаў: толькі асигнаванні гарсавета на добраўпарадка-

ванне і будаўніцтва складуць за сямігоддзе 102 мільёны 638 тысяч рублёў.

— Пачалося абнаўленне горада! — гавораць брэсчане.

І гэта сапраўды так.

А. АВЕЧКІН.

БУДЗЕ СВОЙ ПТУШКАКАМБІНАТ

Яшчэ нядаўна ў калгасе імя Тэльмана, на Заслаўшчыне, асноўнай крыніцай прыбыткаў быў лён.

За вырошчванне ільну — калгаснікі-тэльманаўцы атрымалі на Усе-саюзнай сельскагаспадарчай вы-



Тоня Бандзевіч, Ніна Дашчынская і сакратар камсамольскай арганізацыі калгаса Казімір Дашчынскі.

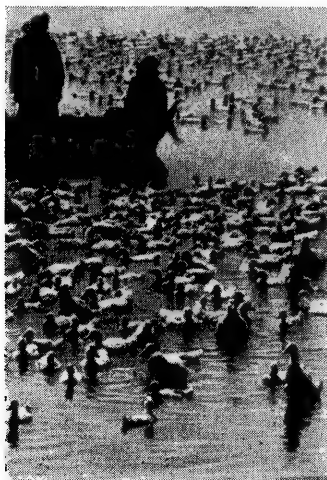
Фота А. Дзітлава.

стаўцы дыплом другой ступені і прэмію — грузавік. Здавалася, што лён ды мяса-малочная жывёла і будучы асновай арцельнай гаспадаркі.

Аднак жыццё ўнесла змены. Два гады таму назад на калгасных землях, на прывіслайцах заліўных лугах запляскаліся хвалі новага «Мінскага мора». Ранейшы калгасны зямельны масіў крыху паменшаў.

Калгаснікі на чале са сваім старшынёй — трыццацітысячнікам Ермалаем Паўлавічам Марголіным усё часцей задумваліся над тым, ці нельга велізарную прастору вадасховішча, створанага для рэгулявання воднага рэжыму ракі Свіслач у межах нашай сталіцы, выкарыстаць і для патрэб калгаса. А калі можна, то як?

Тэльманаўцы, вядома, чулі і чыталі пра стаўрапольцаў і кубанцаў, якія атрымліваюць вялікія прыбыткі ад развядзення качак вядомай пекінскай пароды. Але адна



Тоня Бандзевіч і Ніна Дашчынская сярод сваіх гадаванцаў.

справа — чужыя поспехі і зусім іншая — свая ўласная рызыка. А раптам, нічога не выйдзе?

І ўсё ж адважыліся. Неўзабаве на «марскім» беразе, на пляцоўцы, выгараджанай драцяной сеткай, з'явіліся мажыны, дагэтуль невідомыя тут птушкі — пекінскія качкі. Беласнежныя, нібы ў пушыстых кажушках, яны важна шапцэвалі на беразе, чарадою накіроўваліся ў ваду...

Спачатку ўсё ішло добра. Але нечакана прыйшла бяда. Качкі пачалі гінуць адна за другой. З вечара як быццам усе здаровыя — плаваюць, ядунь добра, а назаўтра птушніцы зноў недалічваюць штук дзесяць ці больш «пекінак»... Ці то яны клімат наш не ўпадабалі, ці корм не той... Збянтэжаныя, птушніцы прапанавалі старшыні калгаса адмовіцца ад «пекінак». Але той не здаваўся:

— Будзем прадаўжаць пошукі!..

На дапамогу птушнікам прыйшлі аграном Змітрок Лагафет і заатэхнік Ліда Васіленка. Увялі ў рацён качкам спачатку дробную сечку з крапівы, потым муку з хвойнай ігліцы і, нарэшце, каштаную і рыбную муку. І справа хутка пайшла на лад: качкі больш не гінулі, а нават пачалі прыбываць у вазе, і калгас ад гэтай справы не панёс страты.

Летась калгас імя Тэльмана быў зноў удзельнікам Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўкі. Але тэльманаўцы дэманстравалі ўжо не лён, як раней, а пекінскія качкі. Яны за кароткі час так навучыліся гадаваць гэтую каштоўную птушку, што па ўсіх паказчыках занялі першае месца ў Саюзе Саюза, абганяўшы птушкаводаў Стаўраполья і Дона. У першы год было атрымана, калі падлічыць на 100 гектараў ворнай зямлі, па 106,7 цэнтнера першагагунковага качынага мяса. Птушкаферма прынесла калгасу звыш 400 тысяч рублёў прыбытку.

Гэтыя поспехі былі адзначаны па заслугах. Старшыня калгаса Е. Марголін атрымаў вялікі залаты медаль удзельніка Усесаюз-



Старэйшая птушніца Ніна Іванаўна Садоўская.

най сельскагаспадарчай выстаўкі, аграном З. Лагафет і заатэхнік Л. Васіленка — малыя залатыя медалі. Шэсць птушніц, а сярод іх Ніна Іванаўна Садоўская, Алена Барысаўна Гапон і Палагея Антоўна Ладыка — вялікія срэбныя медалі і прэміі: па швейнай машыне.

Птушкагадоўля адразу заваявала поўнае прызнанне ў калгаснай практыцы. За новую справу ахвотна ўзялася моладзь. Качыныя фермы рашылі стварыць яшчэ ў трох брыгадах. «Пекіні» — птушкі далікатныя. Ім патрэбны добры догляд. Сакратар камсамольскай арганізацыі Казімір Дашчынскі прапанаваў накіраваць птушніцамі самых лепшых дзяўчат-камсамолак.

— Трэба выдаць тым, хто пойдзе на фермы, камсамольскія пудзёўкі, — вырашыў камсамольскі сход. — І калі хто не апраўдае даверу, няхай адказвае па ўсіх правілах камсамольскай дысцыпліны!

Першыя пудзёўкі атрымалі Ніна Дашчынская і Тоня Бандзевіч. Праўленне калгаса хацела паслаць

ім у дапамогу спрактыкаваную птушніцу, але дзяўчаты адмовіліся.

— Давяраеце нам, з нас і прабуіце, — заявілі яны. — Мы не падвядзём!

Так на фермы прыйшла калгасная моладзь. Замяніла сваю маці Алену Барысаўну, якую накіравалі старшай птушніцай у суседнюю брыгаду, камсамолка Ніна Гапон, нядаўняя дзесяцікласніца. Ёй памагае і меншая сястрычка Вера...

Нялёгка дзяўчатам было на першым часе. Ніна Дашчынская і Тоня Бандзевіч прызнаюцца: яны не раз шкадавалі, што адмовіліся ад дапамогі спрактыкаваных птушніц. Толькі прывезлі з інкубатора маладняк, кволенныя жоўтыя камячкі, — як раптам пахаладнела, пайшоў снег. Крыху разгубіліся, але не надоўга. Нібы па трывозе, паднялася ўся моладзь. За некалькі гадзін уцяпілі памяшканне, правялі электрычнасць, павесілі вялікія абгравальныя лампы — і ўсе качанаты былі ўратаваны. Дзяўчаты дзяжурны ў птушніку і дзень і ноч.

У напружаных клопатах прайшлі першыя веснавыя месяцы. Ужо і май канчаўся. За гэты час тыя кволя жоўтыя камячкі ператварыліся ў вялікіх адкормленых качак — кожная не меней як па два кілаграмы. Услед за першай падростае і другая змена. А пад святлом электраламп зноў варушацца і ціха цікаюць маленькія качанаты — праз два месяцы будзе адкормлена трэцяя партыя качак...

Дзяўчаты-камсамолкі апраўдалі давер сваіх сяброў. Больш таго, яны зрабілі адкрыццё: «пекінак», аказваецца, можна выгадаваць не за два, як лічылі дагэтуль, а за паўтара месяца.

За месяц Дашчынская і Бандзевіч выпрацавалі па 220 працадзён. А ў калгасе імя Тэльмана на працадзень выдаецца грашмыма па 10 рублёў!

Вялікую выгаду даюць калгасу пекінскія качкі. Куды большую, чым сынагадоўля. На адзін кілаграм качынага мяса затрачваецца кармоў у пераліку на грошы — па



На ферме 4-й бригады працуюць камсамолкі Тася Вайцян і Марыя Маслоўская.

6 рублёў 50 капеек. Ад продажу качак нарыхтоўчыкам калгас атрымлівае 8 рублёў за кілаграм «жывой вагі». Качка ў сярэднім важаць 2,2 кілаграма. Яна набірае гэтую вагу за няпоўныя два месяцы. І выходзіць, што ад кожнай «пекінкі» атрымліваецца амаль тры рублі чыстага прыбытку. Хіба гэта не выгадна?

Вялікі плён абячае птушкаводам сёлетні год. Згодна плана, яны павінны здаць на нарыхтоўчы пункт 80 тон качынага мяса — у два разы больш, чым у мінулым годзе; гэта выходзіць па 200 цэнтнераў на кожную сто гектараў ворыва. І здадучь, абавязкова здадучь! Ужо ў пачатку лета ва ўсіх чатырох бригадах было на адкорме больш 30 тысяч «пекінак». А для таго, каб выканаць свае абавязальствы, тэльманаўцы павінны адкарміць 40 тысяч штук. Значыць, ёсць рэальная магчымасць — да канца года значна перавыканаць сваё заданне!

У тэльманаўцаў, як гэта і належыць, ёсць свой генеральны план на сямігоддзе. У ім не апошнія месца адведзена развядзенню пекінскіх качак.

Рэалізацыя качак, адкормленых калгасам, залежыць ад сувязі з нарыхтоўчыкамі Мінска. Качкі адкормлены — іх трэба везці ў горад, на мясакамбінат. На мінскі інкубатар даводзіцца вазіць качыныя яйкі, а адтуль прывозіць — маленькіх птушанят. Гэта вельмі нязручна.

Узяць тую ж таварную качку. На камбінат яна здаецца жывой, разам з пухам і пер'ем. Качынае пер'е каштуе 40 рублёў за кілаграм, а пух — 60 рублёў. Такім чынам, толькі ад рэалізацыі пуху ды пер'я калгас недабірае каля ста тысяч рублёў за год.

Вось чаму ўсё больш задумваюцца калгаснікі над пытаннем: а ці нельга зусім адмовіцца ад такіх дарагіх паслуг нарыхтоўчыкаў ды самім здаваць качынае мяса ў чыстым выглядзе?

Падлічылі свае магчымасці, прыкінулі ўсе «за» і «супраць». І пераканаліся — можна! У плане калгаснай сямігодкі з'явіўся новы і вельмі важны пункт: не пазней, як у будучым годзе, стварыць уласны інкубатар, уласны забойны пункт і халадзільнік для падрыхтаваных да продажу качак. Адрозніе ж з калгаса перагатаўніцтвае качынае мяса будзе паступаць на прылаўкі мінскіх і заслаўскіх магазінаў, мінаючы ўсе «абслугоўваючыя» арганізацыі.

У калгас ужо прыбыло абсталяванне для інкубатора. Ёсць і памяшканне. Гэта сведчыць аб тым, што разумнае рашэнне калгаснага праўлення будзе здзейснена.

— Мы зробім усё самі, сваімі сіламі, — гаворыць сакратар камсамольскай арганізацыі калгаса Казімір Данчынскі. — Хутка ў нас будзе свой калгасны птушкакамбінат!..

Верыш, што словы гэтыя збудуцца. Такія энтузіясты, як камсамольцы калгаса імя Тэльмана, не пашкадуюць сіл і энергіі на тое, каб выканаць свае вялікія планы.

А. МІРОНАЎ.

Калгас імя Тэльмана
Заслаўскага раёна.

Тары, камсамольскі аганёк!

КАМСОРГ МІКОЛА ПУЧЫНЕЦ

Калі Міколу выбралі камсоргам, ён сур'ёзна задумаўся — ці справіцца. Да гэтага справы ў камсамольскай арганізацыі неяк не ладзіліся, за год змянілася некалькі сакратароў. І вось цяпер выбралі яго, Мікалая Пучынецца.

Думаючы пра свае новыя абавязкі, Мікалай раптам спахапіўся, што ўжо вечарэла. З канторы ўсе разышліся. Мікалай прайшоўся сюды-туды і расчыніў акно. Дыхнула духмяным пахам свежага сена, у пакой данесліся пераборы гармоніка.

Замкнуўшы шафу, Мікалай пайшоў адрозу ж на вечарынку.

У хаце, дзе сабралася выскокая моладзь, гарманіст спрытна іграў на трохрады. І ў круг адна за другой выходзілі пары.

Міма Міколы няўпэўненай паходкай прасунуўся доўгі, хударлявы хлопец. Ад яго несла самагонкай. Выбраўшы адну з дзяўчат, што збіліся ў кутку, ён сілком цягнуў яе ў танец.

Колькі разоў бачыў Мікола тае. Яму даўно не падабаліся гэтыя танцуюлькі, якія рэдка калі канчаліся добра. «Можа з гэтага і трэба пачынаць», — мільганула думка ў новага сакратара.

Вядома, з такімі танцуюлькамі трэба пакончыць. А што вось гэтым хлопцам і дзяўчатам даць замест іх? Гэта ж не ў горадзе, дзе табе і прасторныя клубы, і залітыя электрычным святлом тэатры і кіно...

Сваімі думкамі Мікола рашыў назаўтра падзяліцца з Чаславай Шчыглюкоўскай, якая побач з ім працавала ў калгаснай канторы. Дзяўчына вельмі ўважліва выслу-

хала Міколу, смяшліва бліснула вачыма і сказала:

— Эх ты, фантазёр!

Справы ў Пучынца не ладзіліся. На камсамольскім сходзе, які неўзабаве адбыўся, ішла размова аб стварэнні самадзейных гурткоў. Стварылі, але на першую рэпетыцыю ніхто не прыйшоў, апрача настаўніцы Зоі Баркун.

Няўдача не збянтэжыла Міколу. Наадварот, ён паставіў за мэту дамагчыся таго, што задумаў. Пайшоў па хатах. Пагутарыў з дзяўчатамі — Вольгай Кутасевіч, Насцяй Амяльчук і Марыяй Вайніловіч. Упіраюцца: маўляў, і часу ў іх няма, і сляваць яны не ўмеюць, не кажучы ўжо каб у артысткі падацца.

Тады Мікола, перабіраючы ў памяці сваіх людзей, сказаў сам сабе: «А што, калі да Пятра Сцяпанавіча Андрушкевіча заглянуць? Ён некалі быў добрым завадатарам. Можа ён падкажа, што рабіць...»

Пятро Сцяпанавіч уважліва слухаў Міколу і з хітрыннай у вачах сказаў:

— Да старой гвардыі, значыцца, рапчыў звярнуцца. Добра.

Андрушкевіч сказаў, што ён адзін — гэта яшчэ не хор. Трэба схадзіць да каваля Мікалая Казака, конюха Уладзіміра Кепцоха. У гэтых мужчын галасы добрыя. Калі што якое, дык ён і сам з імі пагутарыць. Тады ўжо можна будзе пра хор гаворку ладзіць...

На развітанне Андрушкевіч параіў:

— А ты, хлопча, баяніста нам добрага знайдзі!

— Абавязкова, Пятро Сцяпанавіч, знойдзем!

Адпрасіўшыся ў старшыні калгаса, Мікола пайшоў у раён. Дамовіўся з дырэктарам раённага Дома культуры наконт баяніста.

...Зноў прызначылі рэпетыцыю. Прышло не многа спевакоў. Больш было старонніх гледачоў. Яшчэ напярэдадні хлопцы і дзяўчаты працулі, што прыедзе баяніст, і прышлі паслухаць.

І здарылася незвычайнае. Папускаўшы вочы, чырвоныя, ці то ад сораму, ці ад хвалявання, пад канец рэпетыцыі дзяўчаты адна за адной пачалі далучацца да спевакоў. Прыклад з іх бралі нават некаторыя з хлопцаў. «Вось і разумеі гэткіх людзей!.. — разважы, радуючыся, Мікалай. — Колькі хадзіў, упрошваў, хоць бы хто адгукнуўся... А цяпер, на табе!..»

Першы канцэрт быў на свята Кастрычніка. Шмат і клопатаў і выдумкі прыклалі арганізатары вечара, каб не было сумна і маладому, і старому. Павесяліліся, пагулялі цудоўна. Чутка пра той вечар разнеслася па акаліцы. Харыстаў запрашалі ў адну брыгаду, у другую. А потым здарылася такое, чаго не чакалі нават і самі харысты. Іх павезлі ў суседнія калгасы, у райцэнтр і нават у Брэст.

Увачавідкі дужэла і набіралася сілы камсамольская сям'я. Камсамольцы нават і не заўважылі, як сумесныя рэпетыцыі, вечары, паездкі з канцэртамі аб'ядноўвалі іх, дапамагалі дружбе.

І моладзь смаялі пацягнулася да камсамольцаў. У члены камсамола ўступілі Саша Новік, Валодзя Барлюк, Юля Ляхновіч... Ды хіба пералічыш усіх, калі іх цяпер больш за сто — юнакоў і дзяўчат!

Неяк увосень пагодлівым ранкам да калгаснай канторы падкаціў райкомаўскі матацыкл. Сакратар райкома камсамола доўга распытваў у Міколы пра гаспадарчыя і камсамольскія справы. Асабліва цікавіўся жывёлагадоўляй. Усё спытаў і спытаў пытаннямі: ці многа ў калгасе жывёлы, хто даглядае яе, як падрыхтаваліся да зімы, ці хопіць кармоў? Мікалай ад-

казваў на пытанні, а сам міжволі думаў: «Вось прычэпіўся... Схадзіў бы на фермы ды сам паглядзеў...» А больш за ўсё яго непакіла: чаго ўсё ж дамагаецца ён? Што яму трэба?

А сакратар райкома быццам адгадаў Мікалавы думкі. Хутка ўстаў, распавіў тут падыражаную папругай гімнасцёрку, усміхнуўся:

— Не здагадваешся, чаго прыехаў?

— Не, — шчыра прызнаўся Мікола.

— Што ж, сакрэт адкрыю на людзях...

Неўзабаве знаёмы матацыкл імчаў палявой дарогай, чапляючы на колы срабрыстае павуцінне «бабінага лета». У Сабалі прыехалі пад абад і адразу ж пайшлі да калгаснікаў, што мялі лён.

— Праходзіце, не саромейцеся, — смяяліся дзяўчаты, — кастрыцый прыбудым.

— Каб папрыгажэлі, то можна, — жартавалі госці.

Слова за слова — і пацякла гаворка. Мікола заўважыў, як знікае першая няёмкасць. Мусіць-такі сакратар умее гаварыць з людзьмі. Тут жа ён дамовіўся з дзяўчатамі наконт звеннявой па кукурузе, расказаў шмат цікавых навін пра суседзяў.

...Усю зіму дванаццаць дзяўчат на чале з Ганнай Аскірка вывучалі аграцэхніку, збіралі попель. Напрадвесні прышлі да старшыні: — Пад кукурузу, Мікалай Парфенавіч, трэба найлепшыя ўчасткі!..

— Во, чаго захацелі...

І пачалася спрэчка. Дзяўчат падтрымаў Мікола.

Часлава, якая прысутнічала пры гэтым, бачыла, як гарачыўся Мікалай, спрачаючыся са старшынёй. «Ага, усё ж закрунула за жывое... — думала дзяўчына. — Бадай, будзе з яго сакратар».

А Мікалай усё насыдаў на старшыню. Не адставаў ад яго і кукурузаводкі.

— Добра, нарэжам вам учас-

так, — здаўся, нарэшце, старшыня. — Ды глядзіце мне, каб быў парадак, — і, бразнуўшы дзвярыма, вышаў з канторы.

Дзяўчаты пераглянуліся і засмяяліся.

А Мікола падумаў: «Зубастыя. З такімі працаваць можна».

Дзяўчаты выраслі ў той год добрую кукурузу — па 450 цэнтнераў з гектара. За гэта звеннявая Ганна Аскірка атрымала ордэн «Знак Пашаны», а члены яе звяна — граматы абкома камсамола.

Мікола прыкмеціў, што цяпер праўленне і старшыня калгаса пачалі неяк інакш ставіцца да камсамольцаў. Сіцхлі кпіны, што гучалі раней: «Ат, моладзь цяпер пайшла — толькі гулі ды танцулі ў галаве!»

Калі размова зайшла пра ўмацаванне кадраў жывёлаводаў, праўленне рашыла звярнуцца за дапамогай да камсамольцаў.

— Ёсць у цябе хто-небудзь на прыкмеце? — запытаў у Міколы старшыня.

Мікола марудзіў з адказам — ён добра ведаў, што пайсці на ферму ахвотнікаў не многа. «Вось хіба...», і памяць падказала яму адну дзяўчыну з суседняй вёскі — Соню Куклюк, з якой пазнаёміўся ён на школьным выпускным вечары. Пасля заканчэння дзесяцігодкі яна нікуды не паехала. Можна згодзіцца. У яе ж і сястра ёсць, можа і тая пойдзе.

— Ну, што ж маўчыш? — паўтарыў старшыня.

— Пашукаем, можа знойдзем, — нарэшце адазваўся Мікола.

У той жа вечар камсорт пайшоў у сёму брыгаду. Зайшоў у Куклюкову хату. Соня ў просценкай, выцірай сукенцы сядзела за кроснамі. Яе сястра Жэня пры акне непшта вязала. Дзяўчаты зачэрванеліся. Відца, не чакалі госця і таму крыху збянтэжыліся.

Мікола, павітаўшыся, пажартаваў:

— Не палохайцеся, я не ў сва-ты...

Слова за слова, і Міколу ўдалося дзяўчат разварушыць. Спа-

чатку гаварылі пра жыццё-быццё, потым загаварылі пра фермы. Сёстры насцеражыліся. І хоць ужо стала ясна, куды гне сакратар, але маўчалі. А калі ён скончыў, малодшая не вытрымала:

— Значыць, агітаваць нас прышоў. Не пойдзем мы!..

— Не гарачыся, Жэнька, — перапыніла сястру Соня.

— Як гэта не гарачыся... Сама ж гаварыла, што на ферме няма параду: брудна, даяркі без халатаў...

— Мала што гаварыла...

Жэня здзіўлена пазірала на яе...

Неўзабаве Мікола «завербаваў» даяркамі яшчэ дзвюх дзяўчат — Ганну Ляхновіч і Марыю Кенцюк. Так на ферме была створана камсамольска-маладзёжная група.

...З тых пор калі новы сакратар камсамольскай арганізацыі калгаса Мікола Пучынец рабіў свае першыя крокі, шмат часу прайшло, шмат змен адбылося. Змяніўся і сам Мікола. Сёння — ён стаў важак моладзі, член бюро райкома камсамола. Ён згуртаваў калгасную моладзь, камсамольскіх актывістаў у вялікую ўдарную сілу на вёсцы.

Пабывайце сёння ў калгасе «Запаветы Леніна», і вы пераканаетесь, што гэта сапраўды так. Усе камсамольцы, а іх больш за сто чалавек, на адказных участках. Гэта яны ўзялі шэфства над вырошчваннем кукурузы. Створана восем камсамольска-маладзёжных звенняў, якія ўзначальваюць нашы знаёмыя — Ганна Аскірка, а таксама Лена Міклашка, Марыя Скарына, Вера Троцкая і іншыя. Маладыя жывёлаводы змагаюцца за званне калектыву камуністычнай працы. Групкамсортам на жывёлагадоўчай ферме — Соня Куклюк. Яна шчыра ўдзячна Міколу, які ўгаварыў яе заняцца жывёлагадоўляй, а потым параіў паступіць завочна ў Гродзенскі сельскагаспадарчы інстытут. Дзяўчына здае экзамены за другі курс.

Многа вялікіх і малых спраў зрабілі камсамольцы. Яны —



Дарына Соня Кунклюк і камсорг Мікола Пучынец.

арганізатары нядзельнікаў па вывазцы ўгнаенняў, на будаўніцтве клуба, па добраўпарадкаванню дарог і вуліц... Усяго не пералічыш!..

Рэпетыцыя скончылася. Часлава і Мікола апошнімі вышлі з клуба. Стаяла на дзтва светлая ноч. Усё навокал, — і круглы, як люстэрка, месяц, і заснуўшая вёска, і нават хмызнякі, спавітыя кудзелістым туманам, — здавалася такім чараўнічым і казачным, што міжволі залюбуешся.

Ішлі павольна і моўчкі. Кожны, відаць, думаў пра сваё — нешта харошае, прыгожае. Парушыў цішыню Мікола. Ён першы, памятаючы аб сваім «кавалерскім абавязку», парушыў доўгае маўчанне:

— Ведаеш, Часлава, пакуль ты была ў ад'ездзе, мы тут тое-сёе зрабілі.

Часлава ў думках была дзесьці далёка і не адразу ўлавіла, аб чым гаварыў Мікола.

— Цікава, — азваўся дзяўчына.

Мікола расказаў сяброўцы, што камсамольцы паставілі ў вёсцы Вармуты помнік былому адважнаму падпольшчыку Мартыну Вячорку, які загінуў ад рукі права-

катара, абгарадзілі помнік, сквер пасадзілі.

— Малайцы! — ажывілася дзяўчына і дадала: — Памяць такіх людзей шанаваць трэба...

— Ды гэта яшчэ не ўсё, — працягваў Мікалай, захоплены ўвагай Чаславы. — Стадыён у нас ужо ёсць!

— Так хутка? — здзівілася Часлава і запытала: — Дык раскажы, як гэта вы ўправіліся?

— З праўленцамі прыйшлося цэлы бой вытрымаць, — прадаўжаў Мікола. — Нават старшыня калгаса быў супраць. Прывехаў Труцько з раённага аддзела фізкультуры, разам уламовалі калгаснае начальства. На наша шчасце, заехаў у кантору сакратар райкома партыі і нас падтрымаў. Тады ўсё вырашылася. Цяпер ёсць дзе трэніравацца, гуляць у валејбол...

Часлава маўчала. «Што гэта з ёй? — губляючыся ў здагадках, думаў Мікола. — Нейкая незвычайная яна сёння».

— Аб чым думаеш, Чэся?

— Я... Ды аб апошняй рэпетыцыі, — ціха азваўся дзяўчына. — Ведаеш, у цябе роля старшын не блага выходзіць...

І зноў змоўкла. Маўчаў і Мікола. Успомнілася чамусьці хатка Чаславы. Быў ён там у чэрвені. Пасля святкавання Дня моладзі ў Бярозе. Тады Ганна — сястра Чаславы — запрасіла яго, каб да іх прыходзіў, а потым і запіску прасіла.

... Яны ўжо мінулі вёску, ішлі палёвай дарогай між высокіх жытоў, а Мікола ўсё маўчаў. «Што гэта з хлопцам? Усё маўчыць, — і Часлава адчула, як чырваня апякае шчокі. — На людзях такі смелы, упэўнены, жартулівы. Са мной жа толькі і гаворкі, што пра адны справы...»

Доўга хадзілі яны, прытуліўшыся адзін да аднаго, у тую ноч. Шмат гаварылі. Аб дружбе, аб каханні, пра будучыню. Будучыня! Яна ўяўлялася ім светлай і прайскай, без адзінай хмурыні. Будучы яны заўсёды полеч ісці па сваёй жыццёвай дарозе...

... Звонкай песняй, вірлівым! пералівам! гармоніка, віхрам полькі і казачка адшумела камсамольскае вяселле. На вяселлі былі і райкомаўцы. Маладым было сказана шмат цёплых слоў, шмат было шчырых пажаданняў.

Калі вышлі з хаты перадынуць, сакратар райкома Сцяпан Амялюскі, абдымаючы жаніха, сказаў:

— Віншую цябе, Мікола, веру, што не саб'ешы з дарогі. Чаславу беражы... Слаўная яна ў цябе... Ну... і зразумела, аб справах нашых камсамольскіх не забывай. Вось табе мой наказ...

ЯНЫ ПАЛЮБІЛІ ПРАЦУ

Школьны двор набыў выгляд будаўнічай пляцоўкі. З рыдлёўкамі, лапамі ў руках спрытна завіхаюцца падлеткі. Сюды-туды снуюць знаёмыя паўтаратнікі з надпісам на бартах «Школьная». З кабіны выглядае расчыраванелы хлопчук у ссунутай на патыліцу кепцы і крычыць: «Хлопцы, дарогі!» Гэта Валеры Кардакоў — брыгадзір школьнай будаўнічай брыгады, якую стварылі старшакласнікі школы № 9 горада Брэста.

У другім канцы двара чуто:

— Вася, не затрымлівай канвеер!

Канвеер — гэта доўгая чародка вучняў, якія адзін другому перадаюць цагляны. Смех, жарты, але работа спорна ідзе. Што значыць — калектывам!

Школьнікі ахвотна разгружаюць цэглу, пясок. Хутка яны возьмуцца і за больш складаную работу — будуць мураваць сцены, атынкаваць іх. І ўжо хваляюцца; ці справядца самі?

— Не турбуйцеся, хлопцы, — супакойнае вучняў інструктар па

У такіх людзей, як Мікалай, заўсёды на першым плане інтарэсы калектыву, інтарэсы грамадства. Радасці і нягоды сяброў ён прымае блізка да сэрца. І гэта — адна з лепшых рыс нашага сучасніка.

Мікола Пучынец па-ранейшаму ўвесь у турбоце аб родным калгасе. Як і раней, ён узначалвае камсамольскую арганізацыю. Хоцяцца моцна паціснуць яму руку і пажадаць новых поспехаў.

В. ЛЬЮШЫН.

Калгас «Запаветы Леніна»
Бярозаўскага раёна,

працы Іван Парфёнавіч Калашнікаў. — Мы запрасілі добрых муляраў, яны раскрыюць вам свае сакрэты...

І вось настаў урачысты дзень закладкі першай цагляны школьнай новабудовы — будынка вучэбна-вытворчай майстэрні. Мураваць сцяну становяцца Юры Казлоў, Пётр Дуванаў, Юры Дынінікаў, Барыс Назараў. Побач занялі месцы і дзяўчаты. Выходзіць, не такая ўжо і складаная гэта справа. Вядома, тут адыгралі сваю ролю заняткі, якія праводзіліся загадзя.

Са школьнікамі на будоўлі ўвесь час працуюць настаўнікі. Час-ад-часу яны падыходзяць то да аднаго, то да другога вучня, каб ацаніць іх работу:

— Добра. Правільная кладка!

Праўда, не ва ўсіх новая справа пайшла гладка. Адны ніяк не маглі прызвычацца да кельмы, другія баяліся запэкацца растворам, спалохаліся, што наварэдзяць рукі. За гэта прыйшлося пацярпець на савецкай брыгады Вячаславу Зуеву.

Тоні Алімпіевай, Людзе Далганавай і другім.

Калі хто пачынаў хныцаць, сябры адказвалі:

— Не пішчаць!

Ныцкаў ставілі поплич з тымі, хто працуе весела, з аганьком.

Працай, аказваецца, можна выправіць самы круты характар. Валянцін Ярашэнкаў раней сваволіў, ленаваўся вучыцца. А паглядзіце на хлопчына сёння! Яго быццам падмянілі. Валянцін — лепшы будаўнік у брыгадзе.

У школьных будаўнікоў выпрацавалася правіла — адзін за ўсіх і ўсе за аднаго. У супольнай працы школьнікі згуртаваліся ў дружную сям'ю.

Праз паўгода ўмелымі рукамі вучняў на школьным двары быў збудаваны прыгожы будынак для майстэрняў.

У брыгадзе кожны знаходзіць сабе занятак па душы, навучаецца той справе, якая яго найбольш цікавіць. Школьнікі набылі спецыяльнасць муляра, тынкоўшчыка, бетоншчыка... І не дзіўна, што пасля таго, як збудавалі майстэрню, члены брыгады з ахвотай узяліся за новы аб'ект. Менш як за два месяцы яны пабудавалі цяпліцу. Сёлетняй вясной у школьнай цяпліцы зацвілі гуркі, зазеленела цыбуля, вырашчана шмат кветак.

Вучнёўская вытворчая будаўнічая брыгада працуе трэці год. Ужо летась многія дзесяцікласнікі не толькі атрымалі атэстат сталасці, але набылі і вытворчую спецыяльнасць. Іх не хвалявала пытанне: кім быць? Куды пайсці? У іх быў ужо цвёрды выбар. Ранейшых выпускнікоў школы № 9 можна цяпер сустрэць на прадпрыемствах і будоўлях горада.

У школьнікаў-будаўнікоў ужо ёсць сякі-такі вопыт. Ім, энтузіястам, пад

сілу шмат якія работы. І не выпадакова, калі загаварылі аб прыбудовы для школы, яны дружна заявілі:

— Гэта работа нашых рук!

І юныя энтузіясты ўзяліся за справу. Ім дапамагалі бацькі. Часта можна было бачыць, як пасля змены да школьнага будынка спяшаліся сталыя людзі, якія разам са сваімі сынамі і дочкамі становіліся на рыштаванні.

Школьны будынак раздзяўся ўшыркі. У вучняў будзе прасторная фізкультурная зала, фізічны і хімічны кабінеты, збудаваныя сваімі рукамі.

Школьныя будаўнікі толькі ў мінулым навучальным годзе здалі ў эксплуатацыю сотні квадратных метраў плошчы, сэканоміўшы дзесяткі тысяч рублёў.

— Школьная вытворчая брыга-



У вучэбна-вытворчай майстэрні.
Фота В. Долькіна.

да загартавала вучняў, — у адзін голас гавораць настаўнікі. — Яны палюбілі працу, здружыліся, сталі больш упэўненымі ў сваіх сілах.

Цяпер брыгаду школьных будаўнікоў узначальвае камсамолка Зоя Дрозд. Яна расказвае, што савет уважліва сочыць за працай членаў брыгады, рэгулярна падводзяцца вынікі, вызначаюцца пераможцы. Імёны лепшых заносзяцца на Дошку гонару. Пераможцаў

узнагароджваюць каштоўнымі падарункамі, робяць іх здымкі ля разгорнутага сцяга школы.

... Цвёрда верыш, што, атрымаўшы атэстат сталасці, сённяшняе вучні — члены будаўнічай брыгады — скажуць: шчырае дзякуй табе, родная школа і камсамол! Вы далі нам пуцёўку ў жыццё, загартавалі нашы сілы.

М. СУША.

Аляксей СІНЛАЎ

СІНЯВОКІ ПРЫНЁМАНСКІ КРАЙ

**Прыгожа не толькі тое,
што далёка**

З Анатолем Аляксандравічам мы пазнаёмліліся летась на адным з курортаў Прыкарпацця.

Пазнаёмліліся і пасябравалі. Блукалі па наваколлю. Аднаго разу непрыкметна дайшлі аж да Барыслава. Гэта — цікавы горад. Глядзіш — вуліца, шматпавярховыя дамы, а за 30—40 крокаў — нафтавыя вышні. Горадам мы зацікавіліся яшчэ і таму, што напярэдадні прачыталі кнігу «Барыслаў смяецца» Івана Франка.

Другім разам мы, жыхары раўніннай Беларусі, узабраліся на самую высокую гару. З яе адкрываўся прыгожы краявід. І хоць наўкол віднеліся не сапраўдныя горы, а падгор'я, — Карпаты былі недзе далёка, — паглядзець было на што. Ад падшвы гары па яе адхону зізну ўверх бягуць абшары ўзаранай зямлі, потым недзе яны раптам абрываюцца. Гара становіцца ўсё больш крутой. Уся яна аж да вяршыні пакрыта лесам.

Бук, лістоўніца, бяроза, елка, сасна растуць у гэтых горных лясах. Сустрэлі мы зусім дзіўнае

дрэва, якому за звычку пад вясень скідаць з сябе кару далі мянушку «сарамотніца».

Тут, на гары, мы загаварылі аб роднай Беларусі, аб Нёмане. Анатоль Аляксандравіч Ульянаў аказаўся выдатным знаўцам гэтай ракі, раскажаў аб ёй шмат цікавага. І не дзіўна. Ён жа ўзначальвае ў Гродна тэхнічны ўчастак рачнога флоту. Новы знаёмы мой расказвае, а я ўсё больш і больш пераконваюся, як дрэнна ведаю Нёман.

У розны час і ў розных месцах — у вярхоўі, нізоўі і на сярэднім цячэнні — мне не раз даводзілася бываць на яго берагах, бачыць яго ў навальніцу і ў ціхае надвор'е, у грозную веснавую паводку, калі ён затапляе ўсё наваколле і, змятаючы ўсё на сваім шляху, нястрымна імкнецца да мора; давалося бачыць яго і засушлівай летняй парой, калі ён мялеў і на перакатах скрозь празрыстую ваду жаўцелі пясчаныя косы.

Успамінаецца мая сустрэча з Нёманам у ваенны час. Было гэта недалёка ад вусця, дзе ён, апрачаны з абодвух берагоў высокімі

дамбамі, уліваўся ў Балтыйскае мора. Тады на гэту паўнаводную раку я глядзеў вачыма салдата III Беларускага фронту. Магутная, шырачэнная, імклівая рака. Прыгожая? — не памятаю. Запомнілася толькі, што сапёры, якія пад агнём ворага будавалі мост, задумённа пагаварвалі:

— Вось дык арэшак...

— Нёман — гэта гучна, прыгожа, паэтычна! — гаварыў далей Анатоль Аляксандравіч і, падняўшы ўгару палец, паўтараў з той паэтычнасцю, з якой могуць вымаўляць гэтае слова толькі беларусы: — Нёман!

Я не заўважыў, як загарэўся жаданнем паехаць, абавязкова паехаць па Нёмане, убачыць усё самому. Здраецца ж часам такое: думка, уміг авалодаўшы табой, не дае спакою ні на хвіліну, узрушыць усяго цябе.

Ехаць... А як?

— Неўзабаве наш цеплаход пойдзе па ўсяму сярэдняму і верхняму Нёману, — сказаў Анатоль Аляксандравіч. — Паедзем, паглядзім. Хіба ж прыгожа толькі тое, што далёка?

Апошняя было сказана так, нібы кінут каменьчык у мой агарод. Ульянаў чамусьці лічыў, што я залішне захапляюся хараством Прыкарпацця.

На цеплаходзе «Нёман»

І вось стаю побач са штурвалнай рубкай. Шлях мы пачалі зізну. Наша падарожжа абяцае быць цікавым, бо, апрача Нёмана,

мы наважыліся пабываць на Шчыры, паглядзець Налібокі.

Еду і новымі вачыма гляджу на знаёмыя месцы, пазнаю і не пазнаю іх.

Нёман паўнаводны. Каля Гродна — вышэй і ніжэй ад яго — ён заціснуты з двух бакоў высокімі берагамі, яму цесна, і не кожную зіму марозу ўдаецца заважаць яго льдом. Рака бурліць і пеніцца, грызе і точыць свае берагі, і там, дзе гэтыя берагі не ўмацаваны, яны апаўзаюць, абрушваюцца, падмытыя імклівай нёманскай хваляй, разам з векавымі соснамі, што растуць на іх.

Нёман увесёў у рух, у бясконцай цяжкай працы.

Мясцінамі яго цела напружваецца, пакрываецца вузламі сталых мускулаў, бяздоннымі вірамі і стромамі. Вада злосна круціць і свідруе дно. Пападаецца сюды ламачына, і нейкая невядомая сіла адразу пацягне яе ўніз. А непадалёку нейкая другая сіла падыме са дна перамыты залацісты пясок.

Не дбае Нёман ні пра адпачынак, ні пра навадзенне хараства, а, як заўзятая працаўнік, адкладваючы ўсё гэта на потым, на той час, калі будзе зроблена самая цяжкая работа, усё з новай сілай кідаецца ўперад, сваімі шырокімі дужымі грудзямі, прабіваючы дарогу між высокіх круч і абрываў.

Калі ж Нёман вырвецца з вузкіх каменных варот узвышша, ён дасць адпачыць натруджаным мускулам і разальецца велічна ў сваіх шырокіх берагах. Тады можна бачыць, як напрыклад, у Дру-



На Нёмане каля г. Масты.



Горад Гродна.

скінінхай сумесна з тысячамі курортнікаў на выдатнейшым пляжы ён пясчэцца, зіхаціць мірыядамі сонечных праменьняў і ўсім сваім бесклапотным святочным выглядам дае зразумець, што ён, як і тыя курортнікі, таксама адпачывае.

А вось каля Гродна на дзесяткі кіламетраў нідзе — ні ўгары, ні ўнізе — не ўбачыць ні аднаго хача б невялікага пляжа. А ён так патрэбны! Відаць, Нёман у цяжкай працы, у барацьбе з перашкодамі забывае зрабіць гэта. У ваколіцах горада няма адхонных берагоў, таму няма і пляжаў. І гродзенцы імкнуцца ў нізоўе яго, а ў дні адпачынку густа «засяляюць» і малыя рэкі.

Мінае вусце адной з іх — Белая Ганьча. Сярод гродзенскіх спінігістаў яна славіцца як рыбаная рака. Некаторыя песністы, праўда, едучы сюды, загадзя гавораць:

— Калі не зловім рыбы, дык наглядзімся...

Яны маюць падставу так гаварыць, бо паглядзець сапраўды ёсць што. Белая Ганьча — гэта нешта такое, што засталася не-

кранутым з самых старажытных часоў. Чалавек, здаецца, наведвае гэтыя мясціны толькі дзеля таго, каб налюбавацца дзіўнай прыгажосцю. Рака — не шырокая, імклівая і шумная, нібы цячэ яна не па раўніне, а спадае з гор. Глядзіш на ваду — а яна, як жывая, кідаецца да берага, грызе і точыць яго, а праз хвіліну якую ўжо цячэ між высачэзных абрывістых берагоў. А там далей у бяздумнай лютасці закідала сваё рэчышча вырванымі з карэннем дрэвамі і ад гэтага стала яшчэ больш злоснай — шуміць і пеніцца. Над кручамі ў нерашучасці стаяць небарані-рыбаловы: яны ўпэўнены, што ёсць, абавязкова ёсць пчупакі ў гэтай прорве. Ды як падступіцца да вады?

А вось яшчэ адно вусце. Звысоку пазірае на свавольніцу Белую Ганьчу Чорная Ганьча. У глыбіні душы яна, мусліць, лічыць выхадкі сваёй сястры проста няўрымсліва: цю малога дзіцяці, якому далі волю і якое ўсю сваю энергію траціць на тое, каб забавляцца, бо сама Чорная Ганьча — паўнаводная і такая ж прыгожая — цячэ паціху, пазірае на свет горда, тры-

маецца спакойна, нібы ўсведамляючы ўласную годнасць.

Калі пройдзеш крыху ўверх па Ганьчы, убачыш канал і першае гідраэхнічнае збудаванне, зробленае яшчэ ў 1825 годзе. Выкладзеная высечаным каменем камера шлюза, дубовыя вароты, мост над камерай, што вісіць на таўшчэзных ланцугах, — усё захавалася. Памеры, праўда, крыху не сучасныя.

Сям'я магутных дубоў падняла над шлюзам свой зялёны шацёр. Так зрабілі нашы прадзеды: пракапалі канал, пабудавалі на ім шлюзы і ўпрыгожылі іх дзесяткамі маладых дубоў, а камяні, адпаліраваўшы, паклалі замест лавак. Усё рабілася старанна, на стагоддзі. ...Мы плывём на цеплаходзе «Нёман» далей. Нёман тут ва ўсім, дыханне яго адчуваецца ўсюды.

«Нёман» — вядомы ў нашай краіне і за яе межамі шклозавод на Навагрудчыне. Зробленыя бярозаўскімі ўмельцамі вырабы з крышталью і накладнога шкла, паспраўднаму ўпрыгожваюць быт працоўных. Нездарма ж завод атрымаў на Сусветнай выстаўцы 1958 года ў Бруселі бронзавы медаль.

«Нёман» — лепшы на рацэ цеплаход.

«Нёман» — гэтае імя з гонарам носіць не адзін калгас.

«Нёман» — лепшыя папяросы, якія выпускаюцца Гродзенскай табачнай фабрыкай.

«Нёман» — лепшая ў Гродна гасцініца.

«Нёман» — так называюць зборнікі сваіх лепшых твораў пісьменнікі Гродзеншчыны.

«Над Нёманам» — назвала свой раман польская пісьменніца Эліза Ажэшка, якая доўга жыла ў наднямянскіх вёсках і ў Гродна. Зачараваная характарам Нёмана, яна паэтычна адлюстравала ў многіх сваіх творах беспасветнае жыццё працоўнага людз, сацыяльную няроўнасць і панскі прыгнёт.

«Над Нёманам» — так названы многія творы беларускіх пісьменнікаў аб сучасным жыцці ўз'ядна-

нага ў адзінай савецкай дзяржаве беларускага народа.

Многа добрых песень падарыў народ любімай рацэ. «Ты, разліся, Нёман» — адна з безліч такіх песень. Яна — трывольная і свабодная, задумлівая і шырокая, як і сама рака.

Яго нельга не любіць

Едзем — і нічога іншага не відаць, апроч крутых берагоў. З двух бакоў яны грозна навісаюць над вадою. Сцяной стаіць круча, загарадзіўшы сабой паўнеба. Па аголеных у разрэзе пластах хоць вывучай будову зямной кары. Вось пад тонкім пластам глебы залягае трохметровая тоўшча пяску, які ляжыць на шчыльнай падушцы з гліны і стаў таму ваданосным пластам. Ніжэй — два гарызонты вадуннай гліны, раздзеленыя разнастайнымі пластаватымі ўтварэннямі: верхні пласт мае чырвона-бураваты колер, ніжні, больш шчыльны, — попельна-шэры. У гліне многа галькі, камення. Зверху, з ваданоснага пласта, сцякае вада, раптам даносяцца нейкія незвычайныя гукі, нібы хто захлынаецца. Нешта чарнее, выступаючы крыху над вадою. Гэта — уваход у грот.

Калі цеплаход набліжаецца да берага, робіцца неяк страшнавата ад думкі, што вось-вось кручы абрушацца, рынуцца ў бойку з нёманскімі вірамі і стромамі. А паглядзіш угару — усё мірна і ціха: на фоне блакітнага бяздоння навіслі над кручай галінкі бэзу, вішнёвых, слівавых зараснікаў.

Шмат цікавага расказаў нам аб наднямянскіх прыбрэжках пучыцы майстар Сцяпан Сцяпанавіч Чарнецкі. Месцы прырочныя ён ведае выдатна. Штодзённа быць на Нёмане, бачыць, што робіцца на вадзе і на дне, своєчасова распазнаваць намеры гэтай чараўніцы-ракі, каб паказаць суднам глыбакаводны шлях — такую яго работу.

— Многа нам крыві папсавалі парогі, — гаворыць Сцяпан Сцяпа-

навіч. — Яны былі вось тут. Узарвалі іх.

На правабярэжнай мелі з вады тырчаць адпаліраваныя вадой і высушаныя сонцам вяршыні падводных скал. Здалёк іх можна палічыць за статак белых авечак, што разышліся па высокай траве, з якой відаць толькі іх спіны. Каля скал вада шуміць і пеніцца, каля кожнай — свой бурун з высокай шапкай пены. Хуткі струмень адарве ад гэтай шапкі шматок пены і панясе яе ўніз, бы камяк снегу, які доўга не растае. На берагах — груды каменя, выцягнутага з суднаходнага шляху.

Высока на абрыве — нібы пояс, якім падняразаў бераг. Гэта — след вады. Вясной мінулага года паводна тут была незвычайная. Вада паднялася на восем метраў. Рачнікі перавярнулі ўсе архівы і за апошнія паўтараста год не знайшлі ніводнай вясны, калі б Нёман так высока падымаў свае воды, так шырока разліваўся.

— Тым, хто жыве на беразе, — успамінаў пучавы майстар, — нічога, не страшна было. Яны вельмі высока. Нёман хлынуў у наваколле па ручаях ды па балках, пранік на аддалёныя нізінныя месцы. Вось там бяды нарабіў ён! Па залітых палях на кацеры ездзілі, людзей ратавалі.

Бывалы рачнік, улюбёны ў Нёман, Сцяпан Сцяпанавіч, схаваўшы ўсмішку недзе пад густымі вусамі, гаварыў далей:

— На ўсё жыццё запамятаў адзін выпадак. Іду па беразе, бачу — каля адной хаты, ад якой толькі што адступіла вада, стоіліся людзі. На пяску ляжаў велічэзны сом. Ну, ведаеце, я трыццаць год на раце, ускай рыбы пачытаў, а такое бярвяно сустраў упершыню... Прышоў, значыцца, гаспадар пасля спаду вады, зазірнуў у хату праз адчыненыя дзверы і абамлеў, убачыўшы гэтае вусатае страшыдла. Адна галава — з пуд, на ёй ужо ракавінне нарасло, п'яўкі пасяліліся, мох павырастаў. А народу каля таго сома, — гаварыў далей Сцяпан Сцяпанавіч, — стоіліся, ну, як вакол

сланіх Машкі ў гродзенскім запарку ў нядзелю, калі дзеці наперабой стараюцца пачаставаць яе кавалачкам цукру.

У гэтае імгненне раздаўся працяглы гудок цеплахода. З-за павароту ракі паказаўся сустрачны цеплаход, і адтуль данёсся гудок у адказ.

— «Буравеснік», — па нейкіх аднаму яму знаёмых прыкметах яшчэ здалёку пазнаў судна Сцяпанавіч.

«Буравеснік» буксіраваў баржы з дровамі. Насустрач падаюцца і другія караваны барж, плыты.

— На рапэ п'яер, як на ажыўленай шашы, — расказвае Чарнецкі. — А раней што было? Мёртвая цішыня. Можна было прайсці ўсю раку і не пачуць ніводнага гудка. Суднаў не было, грузаў не было. Рака — добрая, магутная, нагрузі на яе плечы мільёны тон, павязе, а была яна, як і тысячы тутэйшых людзей, беспрацоўная.

— Сцяпан Сцяпанавіч, няўжо ні аднаго судна не было?

— Як жа, было. І не адно, а нават два. Два буксіры. Трымалі іх гродзенскія купцы. Пройдуць, бывала, вясной па высокай вадзе ў вярхоўе, нагрузыцца закупленым у паноў зернем, ільновалакном і спяшаюць вярнуцца, каб не сесці на парогам ці дзе на перакате. У мнагаводныя гады, калі над парогамі была дастатковая глыбіня, буксіры хадзілі паміж Гродна і Мастамі, гэта кіламетраў якіх пяцьдзесят. Вышэй жа за Масы хадзіць баіліся. Там было дубовае дно.

— А што гэта такое?

Многа і доўга ён расказваў, а потым, як адрэзаў:

— Самі будзеце там, убачыце...

Хацелася больш пабачыць з гэтым бывалым чалавекам і ўмелым расказчыкам, які любіць Нёман, разумеў яго, звязаў з ім сваё жыццё, але цеплаход ужо прыставаў да берага.

— Вось гэта — мая вёска Дарэжэвічы, хата — мая, — гаварыў Чарнецкі, спыніўшыся каля трапа.

Я глянуў угару. Ніякай вёскі не бачна, стаіць на высокім беразе адна толькі хата і глядзіць на раку пачыночкі вокнамі.

— Дастаецца часам мне ад жонкі, калі ў халодную пару падымаецца вецер; хата аж дрыжыць. Ты, гаворыць, лепшага месца не мог выбраць. А для мяне самае лепшае месца тут. Мне трэба, каб заўсёды бачыць Нёман.

Варта на Нёмане крыху пажыць, і яго палюбіш моцна, назаўсёды.

За трыццаць — сорок кіламетраў вышэй ад Гродна Нёман мяняецца. Рака, якая да гэтага пятляла, крута выгіналася, раптам выпрастаецца, быццам хоча выпрастацца і адпачыць.

Берагі раздаліся ўшыркі, і рака разліваецца шырока і велічна, волна і плаўна нясе яна скрозь лясы і лугі поўныя воды свае — невычэрпную даніну далёкай Балтыцы. Яна пралагла між шырокіх пойменных лугоў і палёў, амывае неаглядныя пупышчы, сасновыя бары, дубовыя і бярозавыя гаі.

Бясшумна струменіць вада. Неба ўтары і ўнізе. Зверху — бясконца шырокае, сіняе са срабрыстымі воблачкамі, і ўнізе яно адлюстравана такое ж шырокае і сіняе, са срабрыстымі воблачкамі. Там, дзе гэтым двум неба трэба сустрацца, — расце лязняк. І зусім гэта не лязняк, а шырокі зялёны пояс, які ахапіў паўнеба. Паглядзіш з сярэдзіны ракі на прыбярэжны дуб — не бачыш таго месца, дзе ён уваходзіць карэннямі ў зямлю. Зверху — вялікі зялёны шацёр і над ім — блакітнае неба, а ўнізе — тая ж зялёная шапка, пад ёй такое ж сіняе неба.

Вось стаіць на беразе бярозкі-сяброўкі. Падбеглі яны да ракі з таго вунь бярозавога гаю, што



Гродзенцы на рыбалцы.

стаіць сярод поля, каб паглядзець у люстэрка, ды так і засталіся на месцы, бо не ў сілах адарвацца ад хараства ракі. Стаіць на крок адна ад другой, густа абняўшыся галінкамі, аб чымсьці перашэптваюцца з ветрам.

Прыходзяць сюды ў халадок дзяўчаты, доўга ўзіраюцца яны ў люстэрка бацькі-Нёмана, і ён, не скупячыся, надзяляе іх тым, што сам бярэ ўдасцаль ад неба, — поіць іх вочы безданню сінявокі прынёманскі край.

Добрая слава дубненцаў

Удалечыні паказалася сяло Дубна. Уласна какучы, спачатку не

сяло, а вершалінкі стогадовых дрэў ды бліскучыя цыбуліна — купал царквы. Неяк кідаецца ў вочы, калі пад'едзе бліжэй, што царква занадта раскошная для гэтага не вельмі вялікага сяла. Самі дубенцы так расказваюць:

— Даўно пабудавана гэтая царква, пры памяці нашых дзядоў, а мо' і прадзедаў. Гаворка ж ідзе такая. Прыехаў аднойчы з Масквы з царкоўнага ведамства архітэктар, прывёз праект і грошы і збудаваў такую царкву, што з усёй акругі сяляне сыходзіліся, каб паглядзець на яе велічнасць і прыгажосць. Ну а калі той архітэктар вярнуўся ў Маскву і далажыў: так і так, маўляў, заданне выканана, высветлілася, што... не тое Дубна. Царква прызначалася для горада Дубна, што на Украіне...

Расказваючы аб гэтым, вяскоўцы іранічна пасмейваюцца: вось, маўляў, якое наша сяло старажытнае і далёка вядомае — да Масквы чутка аб ім дайшла, з горада сваёй славай памералася.

Ды не толькі чужой славай вядома Дубна. Яго сяляне вядомы працавітасцю, выдатнымі справамі. Тутэйшы калгас «1 Мая» — мільянер.

Дубенцы ўмеюць гародніну вырошчваць. Прайдзіцеся, скажам, у зімовыя дні па гродзенскіх базарах і ў тых, хто прадае цыбулю, спытайцеся: адкуль? Можак не сумнявацца, што кожны другі адкажа: «З Дубна». Цыбуля тут расце адменная. Цыбуліны велічэзныя, пакрыты тонкай ружовай лупінкай, і хоць ад яе, як ад усякай іншай, ручаём цякуць слёзы, людзі гавораць: салодкая. Адным словам, усім цыбулям — цыбуля. Нездарма ж кожную восень Дубна атакоўваюць нарыхтоўчыкі з многіх гарадоў нашай краіны.

Але не толькі гароднінай славіцца Дубна. Яго людзі маюць багатую славу барацьбітоў за справу рэвалюцыі.

У 1920 годзе, калі бушавала польмя грамадзянскай вайны, у газеце «Рабоче-крестьянский путь», што выдавалася ў Барыса-

ве, 24 верасня была надрукавана карэспандэнцыя аб подзвігу трох сялян з гэтай вёскі. Вось што там напісана:

«Пры пераходзе савецкіх войск праз раку Нёман адзначыліся сяляне Гродзенскага павету сяла Дубна — Сцяпан Касцечка, Мікалай Касцечка і Мікалай Кавальчук. Кавальчук пад кулямётна-ружэйным агнём ворага мераў глыбіню ракі і абазначаў месца пераправы. На левым беразе ён быў захоплены белапаліцамі, збіт і прыгаворан да смерці. У гэты час пачалася наша пераправа і паніка ў варажым штабе, што выкарыстаў Кавальчук — уцёк і вярнуўся да сваіх.

Сцяпан і Мікалай Касцечкі першымі кінуліся ў ваду і сваім прыкладам натхнілі наступаўшых ланцугі стралкоў, паказваючы ім шлях на левы бераг ракі. Усе трое прадстаўлены да ўзнагароды».

Дапоўнім: усе трое у верасні 1939 года радасна сустракалі Чырвоную Армію — вызваліцельніцу.

Новы горад

Уздоўж берага — прычальныя плыты, на беразе — карпусы магутных заводаў. Дымяць іх коміны, а на супроцьлеглым беразе, над высокім абрывам — невялікі домік з шыльдай «Прыстань Масты».

Гады два таму назад Масты былі пераўтвораны ў горад. Раскінуўся ён на абодвух берагах, а рака не раздзяляе яго, а неж яднае і выконвае абавязкі галоўнага проспекта. Тут заўсёды людна.

Васіль Мікалаевіч Папялушка вядзе мяне па вялізных цэхах фанерна-дрэваапрацоўчага камбіната. Усе велікавітаюцца з ім, жадаюць добрага здароўя. Па ўсяму выдаць: Васіль Мікалаевіч тут ведаюць усе і павалжаюць. Цяпер ён пенсіянер, а быў майстрам.

— З 1927 года, як цяпер памятаю, з асенняга дня таго года,

калі завод выпусціў першую прадукцыю, з таго часу працую тут, — паволі гаворыць ён. — А гэты завод, — робячы націск на слова «гэты», працягвае ён, — гэты завод — новы. Ён вырас на руінах, якія засталіся пасля вызвалення ад фашысцкай акупацыі. Цяпер тут усё новае: будыні і абсталяванне. За адным прэсам я прастаяў 20 год. Разумееш, што значыць дваццаць год за адным станком... А поруч працаваў другі прэсаўшчык — Уладзімір Якаўлевіч Кучун. Цяпер ён майстар. Дык вось ён — майстар, я — майстар. А хіба раней, калі заводам валодалі капіталісты браты Канапацкія, хіба мог тады рабочы чалавек стаць майстрам?

Мы садзімся ў скверы, што на тэрыторыі завода, гутарым. Праходзіць група дзяўчат, яны вітаюцца.

— Гляджу на моладзь: спрытныя, адукаваныя — зайздрасць бярэ! Іншая дзяўчына — дзіця яшчэ, у косы заплятае стужкі, а закончыла ўжо дзесяцігодку. Усе вучыцца хочучь. У вярэбні школе поўна. Аб тэхніку падумаць трэба. У нашым горадзе больш дзюх тысяч рабочых дрэваапрацоўчых прадпрыемстваў. Чаму ж не адкрыць вярэбні тэхнікум?

У маю маладосць было не да вучобы. З 1925 года пачаў працаваць на Канапацкіх. Яны тады ў Шчучыне арандавалі завод. Нажыліся. Пачалі будаваць свой. І мяне перацягнулі сюды. Хітрыя, сапраўдныя крываоскі былі гэтыя браты. Глуміліся з рабочага чалавека. Дайшло да таго, што замест грошай пачалі расплачвацца талонамі. Ну мы і забаставалі. Гэта было ў 1933 годзе, калі па ўсяму капіталізму лютваў крызіс. Кругом беспрацоўе, голод. Нас таксама пагражалі выкінуць з завода, а мы цвёрда рашылі: баставаць.

Забаставалі ўсе, дружна. Разыдземся з гудком па цэхах, станем на рабочых месцах і — стаім. Майстры ды канторшчыкі лютуюць, пагражаюць, а мы — ні з

месца, не працуем, і баста. Прафсаюза тады не было — ён быў забаронены, арганізатары былі сярод рабочых. А тут з Гродна прыехаў член КПЗБ, дапамог нам... Месца баставалі, а перамаглі, прымусілі Канапацкіх падпісаць нашы ўмовы: павысіць зарплату, прыняць на работу ўсіх звольненых, аплаціць за час забастоўкі...

Мы выходзім з заводскіх варотаў. Больш чым за трыццаць год незлічонае мноства разоў праходзіў праз іх Васіль Мікалаевіч.

Па-іншаму ідзе сёння праз іх на завод савецкія рабочыя і працую па-іншаму. Раней рабочы ішоў на цяжкую, катаржную працу на капіталіста. Цяпер праз заводскую прахадную чалавек працы выходзіць у людзі.

Мы ідзем і чуюм прыглушанае зялёным заслонам магутнае дыханне камбіната, якое нясецца далёка над быстрацечным Нёманам, над горадам. Савецкая дзяржава ўкладвае ў камбінат вялізныя сродкі, а сумесна з ім расце горад, дзе інтарэсы кожнай сям'і так ці інакш звязаны з гэтым прадпрыемствам.

Там, дзе шугала польмя партызанскай вайны

Паглядзіце на геаграфічную карту: Нёман папалам разразае тэрыторыю Гродзенскай вобласці. Правыя і левыя прытокі яго — дзве Ганьчы, Свіслач, Котра, Лебядка, Моўчадзь, Дзітва, больш буйныя — Шчара, Заходняя Бярэзіна і мноства невялікіх ручаёў, як тоненькія блакітныя жылкі, густа пераплятаюць Гродзеншчыну. Пачынаючыся недзе ў азірку, выцякаючы чыстай, як сляза, халаднаватай крыніцай з пад куста або абрыву, маленькія ручайкі зліваюцца, і ўсіх забірае ў свае абдымкі Нёман.

Калі паплыць па Шчары, — левым прытоку Нёмана, — можна праз Дняпроўска-Бугскі канал і Прыпяць выйсці на Дняпро. Калі па Нёману накіравацца ўніз, трапіш на Балтыку.

Складаныя гідратэхнічныя сістэмы пабудаваны даўно. Транспартнае значэнне іх у свой час было велізарнае, але польскія капіталісты за час свайго панавання ў Заходняй Беларусі зьвялі яго на нішто. Не толькі каналы, шлюзы, плаціны прыйшлі ў заняпад, забіўся смеццем і абмялеў Нёман. Судны хадзілі толькі да Мастоў. Вышэй было «дубовае дно». Гэта азначае, што дно было ўсеяна затанулымі вялізнымі дубамі, карчамі, каменнямі. Судна, якое выходзіла ў плаванне, рызыкавала: у любым месцы яно магло напаўнацца на затанулае дрэва, на камень і затануць.

Калі пасля прыпынку ў Мастах цеплаход рушыў далей, а праз нейкі дзесятак кіламетраў звярнуў на Шчару, я спытаў у Анатоля Аляксандравіча:

— Ну, а «дубовае дно»... Дзе ж яно цяпер?

— «Дубовае дно»? — перапытаў Анатоль Аляксандравіч. — Ды яго, уласна кажучы, тут ужо няма, можа затрымалася дзе-ні-дзе на Шчары ці Бярэзіне.

Тут савецкімі рачнікамі праведзена вялікая работа. Сюды накіраваны былі сотні людзей, многа тэхнікі. Толькі за тры апошнія навігацыі паднята з рачнога дна 38 тысяч кубаметраў моранага дубу, карчоў і каменя. Спачатку ачышчалі шлях да Орлі, да станцыі Нёман, а затым — да Любчы і яшчэ вышэй — да Купіска. Намаганні рачнікоў у апошнія тры гады накіраваны на тое, каб ачысціць Шчару і Бярэзіну і зрабіць іх суднаходнымі.

— Наш рэйс, уласна кажучы, — заўважае суднавы інспектар Драбшэўскі, што едзе з намі, — мае сваёй мэтай правярэнне работы, прадзёную ў гэтым напрамку, і вызначэнне, што трэба яшчэ зрабіць.

Цеплаход ідзе па Шчары. На сустрэчу увес час трапляюцца плыты, якія ідуць з-за Быценя, з Пінскага Палесся. Размінаемся з караванамі барж, нагруканымі балансам, рудстойкай, дрэвамі.

Нёман — з поўначы, а Шчара — з захаду абгінаюць вялізныя лясны масіў — Ліпчанскую пушчу, якая размешчана ў межах Жалудоцкага, Мастоўскага і Дзятлаўскага раёнаў.

На нізінных берагах — змешаны стары лес, а крыху адыдзіце на пясчаныя ўзгоркі, і убачыце зусім іншае: усё сасна ды сасна, адна ў адну.

Бор стаіць нерухома. У вышыні можа і кранае лёгкі ветрык зялёныя шапкі дрэў, а тут ціха-ціха; нішто не варухнецца, птушка не падасць голасу і нават шышка ні адна не зваліцца з дрэва. Паветра дзіўна чыстае, водарнае, густа настоена на хвоі. Не дыхаеш, а п'еш яго.

Паглядзець здалёку, бор — скопішча дрэў, беспарадкавае, выпадковае. Прыгледзішся — не, не беспарадкавае, не выпадковае. Тут ёсць парадак, свой, устаноўлены прыродай. Сосны стаяць усе разам, натоўпам і — кожная ў паасобку. Паглядзі, як далёка можна бачыць у гэтым стогадовым, нярэдка ім лесам.

Кожная сасна тут залаціцца ў сонечных праменнях.

Пад нагамі — густы, мяккі, як падушка, мох, над ім — чарнічкі. Калі ўраджайны год, шызыя ягады чарніц густа высыпаюцца на мох, такім багаццем надараюць зямлю, што сядзь — на адным месцы шклянку набярэш. Хадзі, збірай ягады ці грыбы, дзівіся і адпачывай, пі гаючы водар хвоі ды ўважліва глядзі пад ногі, абыходзь маленькія, ледзь прыкметныя ўзгорачкі: можаш праваліцца ў струхнелую партызанскую зямлянку.

Цішыня. Чуецца ледзь улоўны шлах лесу. Думае сваю бясконцую думку пушча...

Прыбярэжныя вёскі — Шчара, Пархуты, Маскалі, Малая і Вялікая Воля, а на Нёмане — Зачэпчы, Дзямянцаўцы, Голубы... Гэта — былы партызанскі край. Тут дзейнічалі шматлікія атрады народных месціўцаў, працавалі падпольныя райкомы партыі, выдаваліся савецкія газеты, тут у час

Папрасіце мясцовых жыхароў, і яны пакажуць месцы гарачых баёў (многія з іх самі прымалі ўдзел у гэтых баях), пакажуць гнёзды ад сваіх кулямётаў, раскажуць аб смелых партызанскіх рэйдах.

Тут, на Нёмане, моцна шугала полымя партызанскай вайны. Па следках партызанскіх паходаў ходзяць цяпер вясёлыя чародкі піянераў, адшукваюць у лясах зямлянкі. Ды хіба ўсе адшукалі? Лес умее хаваць таямніцы. Ён шуміць і шуміць. Сведка вялікіх падзей, вялікіх жорсткіх боёў, лес апавядае пра бачанае шумам вершалін сваіх высокіх стромкіх соснаў.

Шмат чаго можна было б пачуць, калі б разумець лясную мову.

«Дубовае дно» так лёгка не здаецца...

Ні адзін чалавек не ведае меры сваіх сіл, пакуль яны не спатрэбяцца. Як можна поўна ацаніць свае здольнасці, пакуль яны не правяцца ў якой-небудзь цяжкай і складанай справе?

Можна трапіць па ўсім Нёмане і не ведаць, што капітан нашага цеплахода Іван Мікалаевіч Казёл — выдатны майстар сваёй справы. На Нёмане — шыр неаглядная. Скажаце, што ж тут за майстэрства — кіруй ад аднаго перавальнага слуга да другога, прымяняй сігнальныя маячкі і бакены...

Але вось мы пайшлі па Шчары, а потым і па Бярэзіне. Тут трэба трымаць, як кажучы, вуха востра. Рэкі гэтыя не шырокія, пачуццё: не паспее судна выйсці з аднаго павароту, як ужо кладзецца ў чарговы.

Першыя кіламетраў пяцьдзесят мы ехалі па «абжытаму» шляху. Рака тут ужо ачышчана, кожны дзень працуюць бакеншчыкі, якія абстаўляюць фарватар вежамі. А вось далей... Далей ішло, можна сказаць, неразведанае.



Над Нёманам.

фашысцкай няволі людзі жылі па сваіх, савецкіх законах.

Пітлераўцы баяліся паказвацца сюды: іх сустракалі трапныя кулі партызан. Народныя месціўцы не пусквалі акупантаў праз пераправы на Нёмане і Шчары, зрабілі незлічонае мноства дыверсій па тылах праціўніка, надоўга выводзілі са строю яго камунікацыі, знішчалі тэхніку і жывую сілу ворага.

Цеплаход плыве па тых месцах, дзе берагі адкрытыя, а ўздоўж іх не ўбачыш звычайных вешак, расставленых дбайнай рукой бакеншычыкаў. На кожным кроку тут можа падсцерагаць нейкая невадомасць, небяспека.

Вось тут усё і залежыць ад капітана, ад яго майстэрства.

Здаралася часам, што судна не паспее на вузкім месцы павярнуцца і абавязкова ўрэжацца ў бераг. Але не, усё абыходзілася добра. Спакойны, дакладны ў разліках, Іван Мікалаевіч упэўнена кіраваў штурвалам.

Для мяне часам было незразумела: чаму, напрыклад, калі трапіўся прамы адрэзак шляху, судна раптам прыскіралася да аднаго ці другога берага. Я стаяў поплец з капітанам у рубцы і хацеў атрымаць адказ: чаму так?

— Раку трэба разумець, — гаварыў ён. — Што там, пад вадой: глыбока ці мелка — можна ўявіць па колеру вады. Дно тут балоцістае, чорнае; дзе мелка — там вада здаецца чарнейшай.

— Чаму ж, у такім разе, разварочваецца цяпер судна направа, калі вада святлейшая — злева?

— Не святлейшая, а зусім святлая. Гэта ад пясчанай касы; а направа, бачыце, хваля вышэйшая. Хваля вышэйшая — рака глыбейшая.

У механіка Рыгора Дзянісенкі, калі ён становіцца за штурвал, іншы почырк. Механік таксама ўмее кіраваць суднам, толькі ў гэтым выпадку ён ужо памочнік капітана. Капітан жа авалодаў дызелем і стаў памочнікам механіка. Сумяшчэнне прафесій дазволіла вызваліць з саставу двух чалавек — памочніка капітана і памочніка механіка. Розныя гэта людзі — капітан і механік, а ў рабоце яны аднолькавыя. Іх каманда заслужыла славу лепшай на Нёмане.

Калі заходзіла сонца, гудок цеплахода раздаўся над Слонімам.

... Назаўтра на золку, калі горад яшчэ спаў, над ім прагучаў развіталы гудок нашага цеплахода. Мы пайшлі назад на Нёман.

Хацелася бліжэй пазнаёміцца са Слонімам — адным з старажытнейшых гарадоў нашай рэспублікі, але часу не было.

Усё нас зацікавіла плаціна, якая лабудавана яшчэ ў царскія часы і ўжо дастаткова разбурылася. Плылі ўгору — стаялі каля яе, раіліся, плывем уніз — зноў спыніліся, зноў гарачыя словы:

— Яе трэба адрамантаваць, — даказваў камісіі Аплочка, — яна падыве ваду на паўтара метра. А што такое паўтара метра? Пойдуць судны, плыты.

Ехалі ўгору па Шчыры, цяпер едзем уніз — а ўсё на адным і тым жа месцы бачым статкі буслоў, па 8 — 10 пар у кожным. Стаяць, ходзяць, а не ўзлітаюць...

— Пасвятша, — адказвае тутэйшы жыхар Пахутка, пуцявы майстар. — Кублаў у іх няма, вась і пасвятша. Тут і днююць і начуюць.

— І кожны год?

— Кожны. Вядома, вясной многія з іх знаходзяць месца пасяліцца, а якая пара, асабліва з маладых, не здабудзе сабе кубла, дык — сюды.

На кожным кроку бачны сляды веснавой паводкі. На высокай вярбе — гурба моху, скрозь зялёнае лісце чарнее, нібы вароняе гняздо. Пад гарачымі праменнямі сонца ззяюць пазалотай сярэд пышназеляных лугоў доўгія косы пяску, намытага ракой. А вась вялізныя чорныя мораны дуб, які ў вадзе тоне гэтак жа хутка, як камень, але вада закінула яго ў кусты метраў на 20 ці 30 ад берага. Якой жа слай трэба валодаць, каб зрабіць гэта!..

Мінаем землясы, якія па трубаправодах, падобных на доўгія хвасты нейкага волата-страшды, гоняць на бераг пуплю — разрыхлены вадой пясок.

Мінаем карчавальны кран. Едуць ўгору, мы пазнаёміліся з вадалазамі. Цяпер каля парэнчаў брандвахты быў толькі Анатоль Мазырка.

— А дзе Катляр? — пытаюся, перакрываючы шум матора.

— Пад вадой! — крычыць ён.

Тут працуюць патрыёты Нёмана

Мы едзем, пакуль светла. Пачынае цямнець — прыстаём да берага. На гэты раз мы не адны. Непадалёку прысталі яшчэ два цеплаходы, якія прышлі сюды з плытамі.

На плытах гараць агеньчыкі, святло якіх выхапіла з цемрадзі постаці плытагонаў. Плытагон — гэта працаўнік, добра вядомы кожнай беларускай рацэ. У маёй роднай вёсцы ў свой час жылі вядомыя на ўсё Дняпро плытагоны. Мы, дзетвара, цэлымі днямі прападалі на рацэ, пільнуючы, калі будучы гнаць плыты бацька ці суседзі, каб перадаць ім харч, бялізну, а больш за ўсё — каб хоць крыху праплысці. І калі, здаралася, нас, хлапчукоў, запрашалі на плыт, радасці нашай не было межаў! Дзячынкі, куды плылі плытагоны, здаваліся таямнічымі, казачнымі...

Глядзіш цяпер на агні, што палаюць на плытах, і па-ранейшаму вее ад іх рамантыкай таямнічасці. Назаўтра, перш чым паснедаць, мы са спінінгам рушылі па ўзбярэжжы шукаць рыбнае месца. Мой спадарожнік, інспектар Драбышэўскі, пакасіўся на фотаапарат, што вісеў у мяне на плячы:

— Хочаш сома сфатаграфавать і на памяць картку яму падаравать?

— Не, — адказваю ў тон яму, — сфатаграфую момант, калі шчупак гэтак на паўпуда клоне і падцігне цябе ў ваду.

Фатаграфавань прышлося сапраўды. З першага закіду Драбы-



На Заходняй Бярэзіне. Налібоцкая пуща.

Я заўважаю: кран толькі што падняў з рачнога дна вялікую металічную скрыню, напоўненую каменнем. На вадзе доўгай чаргой лапаюцца паветраныя бурбалкі — значыць, вадалаз выдыхае. А вась над вадой часам пакажацца ламачына і знікне: не бачна ні чалавека, ні яго рук, а толькі канец металічнага лома... «Дубовае дно» так лёгка не здаецца.

Пройдзе яшчэ крыху часу, прыбярэць з берагоў вялізныя ствалы моранага дубу, на будоўлі адвядуць здабыты з дня камень, і назаўсёды знікнуць адсюль адзінкі «дубовага дна».

... Мы зноў на нёманскім прасторы, зноў ідзем насустрач імклівым водам.

шэўскі выцягнуў шчупака на кілаграм. Адышліся крыху — і зноў удача. На гэты раз галавень вялізны. Дужая гэта рыбіна. Схапіўшы трайнік, яна мінут дзесяць насілася па рацэ, валтузячы рыбалова. Не раз у нас абодвух заміралі сэрцы: вось-вось сарвецца... Усё ж перамаглі.

... Было апоўдні, калі мы рассяліся хто на чым вакол стала. Елі і хвалілі саміх сябе. Смачнейшай рыбы я ніколі не каштаваў. Праўда, на рацэ, як кажуць, апетыт удвая большы супраць звычайнага.

Пасля абеду прышлося, як кажуць, лезці ў воду шукаць броду. Не для сябе. Папалі на перакат, і цеплаход вось-вось мог сесці на мель. Распрануліся, метр за метрам прамыралі глыбіню.

Перашкаджала не толькі малая глыбіня, але і цяжкі «воз». На буксіры ішло тры баржы. Адну з іх, нагужаную вугалем, мусілі пакінуць каля берага, а з астатнімі пацехеньку пайшлі далей. На наступным перакате не трэба было лезці ў ваду: тут папрацаваў ужо землечарпальны снарад. Прыкметаю гэтага — вялікі вал намытага пяску на беразе.

— Рыхтуемся да спуску ўніз, — растлумачылі нам, калі мы прысталі да брандвахты.

Гэтае мудрагелістае слова «брандвахта» азначае самы звычайны інтэрнат. Ён увесь час плавае. Куды пойдзе земснарад, туды адначасова буксіруюцца і брандвахта — жыллё каманды. Тут усё, як у добрым інтэрнаце: дзве вялікія каюты і некалькі меншых застаўлены акуратна засланымі ложкамі з чыстай бялізнай, асобна размешчана кухня.

Каля процілеглага берага стаіць земснарад. Вялізнае судна. Адтуль па-над ракой разнісіцца лязгат жалеза. Гэта земснарад прыводзіць ў «параходнае» становішча.

Нам расказваюць адну гісторыю. Калі гэты прыгажун-земснарад некалькі год таму назад упершыню падняўся ўгору, ніхто з каманды і не заўважыў, як на

беразе паявіўся старэнькі-старэнькі дзед. Ён сядзеў, акружаны ўнукамі, і ўсё назіраў. А потым, калі здарылася затрымка і матары былі выключаны, запытаў:

— А калі ж гэта вы скончыце выцягваць? Я налічыў ужо 240...

— Што, дзядуля, выцягваць?

— Гэтыя чарпакі.

Толькі цяпер хлопцы зразумелі, у чым справа, і на судне гримнуў раскасісты рогат — хіба можна злічыць чарпакі, якія рухаюцца няспынна. Але хлопцы сумеліся, некай адразу змоўклі. Адкуль яму, жыхару вярхоўя, дзе датуль не хадзілі нават невялікія судны, ведаць, што існуюць спецыяльныя землечарпальныя снарады і што гэтыя машыны ўзброены чарпаковым прыстасаваннем?

Ёдзем далей і сустракаем яшчэ не адну брандвахту. Тут жывуць парты, якія выпраўляюць рэчышча.

Рачнікі гавораць: паглыбленне дна шляхам выемкі гравію зямснарадамі — работа, якая дорага каштуе і не заўсёды дае добрыя вынікі. Нярэдка здаецца так: распрацаваў перакат, перамесцяў адтуль на бераг дзесяткі тысяч кубаметраў пяску і, здаецца, усё добра, створаны патрэбныя глыбіні. А праз тыдзень, глядзіш, на тым самым месцы зноў расце ка-са.

Танней і больш надзейна вырашаецца справа, калі прымусяць раку цячы так, каб яна працавала на сябе, не намывала перакатаў, а каб пясак, што нясе з сабой вада, адкладваўся толькі ў загадзя вызначаных месцах. Як гэта зрабіць? Справа складаная. Перш за ўсё, трэба дакладна вывучыць раку, прамераць яе дно, вывучыць цячэнне, яго сілу і кірункі.

Вось Ульянаў разгарнуў на калянях тоўсты том. Гэта лоцманская карта. На вялікіх лістах нанесена рака, тут абазначана ўсё, што яе характарызуе: шырыня і глыбіня, якія берагі і якое дно. Кожны ручаёк, абрыў, кожная старыца — усё тут абазначана.

Мы мінаем перакат, гляджу на

карту: гэтае месца спаласавана ізабатамі. Так называецца лінія, якая злучае пункты ракі з аднолькавай глыбіняй. Каб нанесці ізабаты, спатрэбілася праз кожныя 100—50, а то нават і праз 25 метраў прамяраць дно па цячэнню. Ад берага да берага рака прамервалася праз кожныя 10 ці нават 5 метраў.

А вось яшчэ адна лінія — пункцірная. То нейкі час яна ідзе пасярэдзіне ракі, то раптам вільне да аднаго ці другога берага. Ёю больш за ўсё і цікавяцца суднавадзіцелі. Гэта лінія абазначае фарватар, або, як кажуць рачнікі, дынамічную вось воднага патоку. Калі гаварыць больш зразумела, яна абазначае тое, што ў народзе носіць назву стрыжань.

Паглядзіш на карту — і іншымі вачыма пачынаеш бачыць раку. Пад лостранай гладзю вады, аказваецца, дзейнічаюць самыя грозныя фактары, самыя процілеглыя сілы, і ад іх залежыць, што надумае ўштукарыць рака: дзе ўдарыць усёй масай вады ў бераг і размыць яго, дзе пакласці касу, дзе намыць цудоўнейшы пляж, дзе ўтварыць віры...



Рана Шчара. Сплаў лесу.

Як землямеры ў полі абмерваюць кожныя палетак, кожны яр, як камунальнікі ў горадзе абмерваюць кожны тратуар, кветнік ці выступ ганка, гэтак жа дакладна гідратэхнікі абмерваюць раку ўдоўж і ўпоперак, змяраюць глыбіні і скорасці цячэння, берагі і г. д.

І вось карта — вынік іх працы — пападае рачнікам-пучейцам. Тыя вывучаюць яе, прымаюць рашэнні: тут будучы працаваць землясосьныя снарады, а там — землечарпальныя, тут пойдуць карчакраны, а гэтую перашкоду неабходна ўзарваць, сюды ж вось накіраваць выпраніцельныя парты.

Суднаходны шлях на Нёмане штогод паляпшаецца, рачная дарога становіцца ўсё больш ажыўленай. Тут працуюць людзі — патрыёты Нёмана, майстры сваёй справы.

На рацэ добра ведаюць Міхаіла Міхайлавіча і яго жонку Варвару Емяльянаўну Капыцкіх. Іх жыццё звязана з ракой: ён — шкпіер баржы, яна — матрос. На другой баржы — другая сям'я, Міхаіла Грыгаровіча. Трэба было бачыць, як умела і спакойна праводзіла баржу між бетонных устояў маста жонка яго — Марыя Кузьмоўна.

Вышэй Любчы, у Купіску, вязальны рэйд; ніжэй, у Дубове, фарміровачны рэйд. Можна бачыць, як на фарміроўцы плытоў круціцца невялічкае судна — буксірны мотакацер. Каманды на ім усяго два чалавекі — капітан Іван Барысавіч ды матарыст Яўген Ерамейчык. Але слава аб іх працоўных поспехах ідзе па ўсёй рацэ. Глыбокай павагай пранікаешся да гэтых двух юнакоў, калі бачыш, як сама-

аддана яны працуюць. Увесь дзень — у працы, і спаць яны кладуцца а дванадцатай гадзіне ночы, прыткнуўшыся носам свайго кацера дзе-небудзь да берага. У чатыры гадзіны раніцы яны зноў на нагах — гэтыя нястомныя працаўнікі ракі.

Ты памятаеш, Нёман...

Як хораша сядзець на беразе... Цямнее. Свінцова-цёмная бездань ракі, як і неба, густа ўсыпана зоркамі. Але над ракой заблішчэў срабрыстым дыскам месяц. Зоркі зніклі. Усё наўкол азарылася блакітным святлом.

Прырода хутка засынае. Змоўклі неўгамонныя пушкі, маўклівы лес ахінуўся смугою і кінуў на зямлю доўгі цень, над далёкай вёскай патухла зарыва электрычных агнёў. Толькі эрэдку спалоханым голасам крыкне ў лесе ўстрывожаная пушка дзе здалёку данясецца песня, нават не песня, а абрыўкі мелодыі, якую высока зацягваюць першыя галасы.

Толькі бяссонна, не заціхаючы ні на імгненне, шапаціць у лязнаку рака.

Зямля, нагрэтая за дзень, пакрысе аддае атрыманае цяпло, з ракі цягне прыхалодай.

Паціху, раздумліва шапаціць рака, сведка многіх і многіх вялікіх падзей.

Не памятае ўсіх іх сасна, не памятае і магутны дуб, хоць стаяць яны вяркамі на нёманскай кручы і бачаць далёка-далёка.

Толькі ты, Нёман, — адвечны, нязменны ў сваім руху, толькі ты ўсё бачыў, усё чуў, ва ўсім прымаў удзел і весткі аб гэтым хаваеш недзе ў чорнай глыбіні сваіх імклівых вод.

Ты ўсё памятаеш, Нёман...

Памятаеш, як калісьці прышлі сюды людзі з Кіеўскай дзяржавы, як паставілі яны першыя гарадкі прынёманскай Чорнай Русі — бастыёны сваёй вялікай дзяржавы на заходняй граніцы.

Якія б цяжкія выпрабаванні ні выпадалі на долю нашых продкаў,

якім бы суровым ні быў іх лёс, якімі б сценамі ні адгароджвалі беларусаў ад іх старэйшага брата — рускага народа, яны заўсёды з надзеяй глядзелі на ўсход, адкуль у самыя цяжкія часіны прыходзіла братэрская дапамога.

Здаралася, што народ пасылаў адсюль сваіх сыноў далёка-далёка, у тысячавёрсныя паходы, каб разам з усёй Руссю бараніць агульнарускую справу. І не раз інашаземная навала ступала на парог хаты прынёманскага хлебараба. І тады на дапамогу сваім братам падымалася ўся неабсяжная Русь.

Ты ўсё памятаеш, Нёман... Многа разоў скрыжваліся тут мячы, сутыкаліся шматтысячныя арміі, у крывавых бойках вырашаўся лёс народаў...

На Нёмане ламаліся самаробныя даспехі першых інашаземных заваёўнікаў у старажытнасці. Тут знаходзілі свой канец крыжаносцы. Чаго яны ішлі сюды? Схадзі ў музей, там убачыш жалезныя палашы, а на ім высечана па-нямецку: «Пі кроў». Многа крыві народнай, як вадзіцы, пусцілі яны, але і самі захлынуліся вадой славынскага Нёмана.

Здаралася, што Прынёманне тапгала цяжкая нага акупанта, і тады ў лясах палалі кастры народных мсціўцаў — партызан. А дарога, па якой ішлі ворагі, усцілалася іх трупамі. Два з палавінай стагоддзі таму назад тут беларускія партызаны дапамагалі рускім воінам Пятра Вялікага змагацца супраць шведскага караля Карла XII, і ў памяць аб тых падзвігах патрыётаў народ пяе песні.

Доўга тут цягнулася noch няволі і прыгнёту, тут лютавалі каралі, езуіты, магнаты, царскія сатрапы, паны і падпаны... Але вось разгануў народ сваю спіну, стаў на ўвесь рост, і ярка зашугала полымі народнага паўстання: то рэвалюцыянер-дэмакрат Кастусь Каліноўскі — «чырвоны» камісар Гродзенскай губерні і выдавец падпольнай газеты «Мужыцкая праўда» — вёў у бой супраць эксплуатацыйна-шматтысячных атрады сваіх землякоў-хлебарабаў

прынёманскага краю. Шлях К. Каліноўскага абарваўся на шыбеніцы, а яго зямляк і сябар па барацьбе, другі ўдзельнік народнага паўстання — Валеры Врублеўскі панёс далей эстафету класавай барацьбы і, уцёкшы ад шыбеніцы за мяжу, стаў спачатку ліхтаршчыкам на вуліцах Парыжа, а потым — праслаўленым генералам Парыжскай Камуны.

Народ не скараўся. Народ, з якім не хацеў лічыцца царызм, народ, мова якога была забаронена, — марыў, змагаўся, верыў у светлую будучыню сваю, набліжаў яе.

Прынёманскія мясціны. Тут нарадзіліся і ўзгадваліся выдатнейшыя дзеячы, імёны якіх упрыгожваюць гісторыю ўсёй нашай Радзімы.

Калі плысці па Нёману і непадалёку ад Гродна павярнуць на раку Свіслач, а потым пайсці пешшу ўздоўж маленькай шумлівай рачулі, неўзабаве сустранецца вёска, што стаіць на абодвух яе берагах. Ці вёска атрымала сваю назву ад рачулі, ці наадварот, — невядома. Толькі тая рачулка называецца Лапанка, а вёска — Лаша. У Лашы пакажучь месца, дзе стаяла некалі маленькая хатка, у якой у канцы мінулага стагоддзя жыў настаўнік. Старажылы добра памятаюць яго, ён атрымліваў зарплату «гарцамі». Ад месца, дзе стаяла сяляна, застаўся толькі пенёк вялізнай, падобнай на дуб, грушы, што прыкрывала шатром бедную хатку. Тую грушу сяляне называлі «Карскай». У гэтай хатцы беднага настаўніка нарадзіўся будучы вучоны-філолаг акадэмік Яфім Фёдаравіч Карскі.

Усё Прынёманне, многія другія раёны Беларусі выходзіў Я. Ф. Карскі пешшу. Ён вывучаў жыццё, вывучаў быт народа беларускага, яго мову. І вось у змрочныя гады царскай рэакцыі мужны вучоны і патрыёт стаў друкаваць кнігу за кнігай мнагатамную працу «Беларусы». Характэрны першыя радкі першага тома «Беларусаў»: «У цяперашні час не прыходзіцца многа распаўсюджвацца аб

тым агульнавядомым факце, што мова развіваецца сумесна з народам, падвяргаючыся розным змяненням у сувязі з пераменамі ў жыцці самога народа».

Так таленавіты вучоны, імя якога стала сусветна вядомым, сказаў тое, што ў паэтычнай форме выказаў пазней беларускі пясняр: «Я мужык. Я гонар маю».

У пачатку мінулага стагоддзя на прывольнай зямлі паэтычнай Навагрудчыны раскрыўся, нібы тая кветка пасля начнога сну, талент польскага паэта Адама Міцкевіча. А ў пачатку дваццатага стагоддзя тут загучалі палымныя словы беларускай паэтэсы Алаізы Цёткі, раздаўся яе гарачы заклік да беларусаў выступіць сумесна з вялікім рускім народам на барацьбу з царызмам. Звяртаючыся да рускага народа, яна пісала:

Мы вам родны. Праўду знайце:
Ці у долі, ці ў нядолі —
З вамі станем у ратны полі,
Рука ў руку з вашым братам,
За свабоду перад катам.

Ты памятаеш, Нёман, і як грывнуў залп «Аўроры». Сумесна з рускім народам паўстаў тады народ беларускі. Сучаснікі расказваюць, як адгукнуліся на гэты залп рабочыя Гродна. Савет рабочых дэпутатаў, які засядаў у гарадскім тэатры, акружаны шчыльным ланцугом нямецкіх акупантаў, адзінадушна вырашыў: «Уся ўлада Саветам!» У Гродна, Валкавыску, Слоніме, Навагрудку, Лідзе дзейнічалі ваенна-рэвалюцыйныя камітэты.

Савецкая ўлада праіснавала нядоўга, па сутнасці гэта быў толькі адзін падых кастрычніскага ветру, але ён абудзіў народ, запаліў яго на ўсе дваццаць год барацьбы з белапольшкай акупацыяй.

Калі ж чорнай хмарай насунулася сюды фашысцкая навала, народ, адчуўшы за кароткі час савецкай улады свае сілы, узяўся грознай сцяной супраць акупантаў.

Першы ж дзень вайны быў адзначан гераічным падзвігам. Застанавіў Гродна, якой каманда-

ваў лейтэнант Аляксандр Усаў, супраціўлялася да апошняга салдата. Вораг заняў заставу толькі пасля таго, як пераступіў праз сотні трупаў сваіх салдат, як перастала біцца сэрца апошняга яе абаронцы. Працоўныя Гродзеншчыны назвалі заставу, якой прысвоена імя Аляксандра Усава, «маленькай Брэсцкай крэпасцю». На гэтым месцы цяпер узвышаецца помнік, які ўшаноўвае светлую памяць герояў.

Помнікі героям Вялікай Айчыннай вайны пастаўлены і ў другіх гарадах і аддаленых лясных вёсках Прыняманьня.

Адзінай, згуртаванай сям'ёй народ будзе найлепшы помнік загінуўшым героям — сваю светлую будучыню, камунізм.

Ты памятаеш, Нёман...

Ды хіба аб усім раскажаш?

Нёман бачыў яшчэ мала светлага, радаснага; сведкай народнага шчасця яму даваўся быць толькі ў апошнія гады. Здаецца, ад гэтага і сам ён памаладзеў і папрыгажэў.

Ты прыжогі і свабодны, ты цудоўны шчаслівым і радасным жыццём, што квітнее цяпер на тваіх берагах, наш бацька-Нёман!

Заводскія трубы, краны новабудуляў...

У час падарожжа мне вельмі хацелася дабрацца да вёскі Малыя Азёркі, што ў Мастоўскім раёне, хацелася сустрэць там калгасніка Сцяпана Ільча Міхашчука. Гэты дзед у свой час быў знакамiты на ўсё наваколле. Але да вёскі ад ракі далёкавата, а часу было мала.

Давялося пагутарыць толькі з яго сынам, якога я сустрэў пазней у Гродна. Уладзімір Сцяпанавіч з хітрынкай у вачах сказаў:

— Мой бацька? О, ён валодаў

вельмі патрэбным рамяством.

— Чыгуны лудзіў? — спытаў я.

— Не. Умеў рабіць печы без анводнай цагляны, з гліны.

— Хіба з гліны печы лепшыя, чым з цэглы?

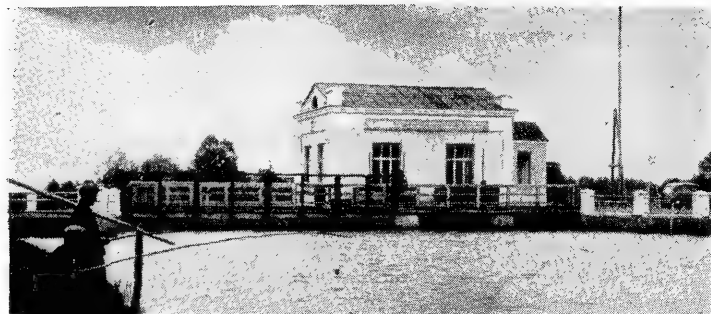
— Не. Але ж цэгла ў той час каштавала так дорага, што і не падступіцца было да яе. Вось і ўзнікла новае рамяство. Бацька з маленства і мяне браў з сабой, — гаварыў далей Уладзімір Сцяпанавіч. — Хадзілі па вёсках, печы ставілі. Стары ўсё хацеў навучыць мяне свайму рамяству. «Добрае гэта рамяство, — гаварыў ён, — вучыся, сыноч. Будзеш жыць з хлебам». І сапраўды, нямала прышлося мне мець справы з бацькавымі печамі. Толькі на маю долю выпала не будаваць іх, а разбураць, каб ставіць новыя печы з цэглы.

Мы доўга гаварылі аб тым, як, дзякуючы савецкай уладзе, якая распрыйгоніла людзей, расквітнеў прыняманскі край, як мяняецца лёс людзей. Бацька пры капіталізме вучыўся абыходзіцца без цэглы, а яго сын пры савецкай уладзе стаў інжынерам і кіруе зараз развіццём прамысловасці будаўнічых матэрыялаў у вобласці.

У розных месцах на берагах Нёмана перад вачыма паўставалі трубы новых заводаў, краны новых будуляў, а там, дзе былі адвечныя балотныя багны, раскінуліся торфаздабывальныя прадпрыемствы. Я звяртаўся да ўбачанага зноў і зноў, калі слухаў расказ Уладзіміра Сцяпанавіча Міхашчука.

Узяць хоць бы тую ж цэглу. У вобласці рэканструяваны пакінутыя капіталістамі 5 цагельняў, пабудавана 16 новых заводаў і 5 — будуецца. У абласным статычным упраўленні я даведаўся, што ў мінулым годзе цэглы было выраблена ў 17 разоў больш, чым да ўз'яднання ў 1938 годзе. Каля Гродна будуецца магутны сілікатны завод, ён будзе выпускаць больш цэглы, чым даюць яе ўсе цяперашнія заводы, разам узятыя.

Над Нёманам між лёгкіх металічных мач нацягнуты тоўстыя правады. Гэта — лініі электраперадач. Яны працягнуліся ў розных кірунках. Усё часцей запальваюцца электрычныя агні ў вёсках, усё ярчэй з'яўляюцца яны над ракой. За гады савецкай улады вытворчасць электраэнергіі ў вобласці ўзрасла



Калгасная ГЭС на рацэ Сервеч у вёсцы Панямонь.

больш чым у 30 разоў. Лідская цеплаэлектрацэнтраль — адна з новых. І паліва для яе знайшлося тут жа, ля парога. На вялікім балотным масіве, што раскінуўся ад вёскі Дакудава на Нёмане амаль да самага горада Ліды, цяпер будуецца буйнейшае ў рэспубліцы прадпрыемства па здабычы торфу. У мінулым годзе, калі ўступіла ў строй першая чарга, тут было здабыта да 200 тысяч тон паліва, а гады праз два, калі яно стане працаваць на поўную магутнасць, — сезонная здабыча дасягне 450 тысяч тон.

Нікому раней непатрэбнае балота, якое зарастала асакою і служыла толькі расаднікам маляры, пры савецкай уладзе стала невычэрпнай крыніцай танныга паліва, электрычнай энергіі.

На Гродзеншчыне дваццаць гадоў таму назад была вельмі мізэрная прамысловасць, яна не развівалася. Белапольскія акупанты знарок затрымлівалі індустрыялізацыю Заходняй Беларусі, бо баяліся паяўлення рабочага класа. З усіх наяўных тады прадпрыемстваў найбольш буйнымі аказаліся, якія былі заснаваны... у далёкія царскія часы. Гэта — шклозавод «Нёман» у Вярзаўцы, які існуе ўжо 130 год, табачная фабрыка ў Гродна (хутка ёй будзе

100 год), цэментны завод. Тады ж былі пабудаваны і чыгункі. Зрэшты, мелася адна галіна прамысловасці, якую капіталісты ўсім сіламі стараліся расшырыць, — лесасанарыхтоўкі і дрэваапрацоўка. Берагі Нёмана і яго прытокаў густа ўстаўлены былі лесапілкамі.

Чаму ж капіталісты так старанна налягалі на лес? Бо адчувалі сябе тут часова і стараліся больш нарабаваць. Яны драпежна высякалі і вывозілі адсюль лес — нацыянальнае багацце беларускага народа. Сякера не мінула нават слаўтай на ўвесь свет Беларускай пушчы...

Цяпер на Гродзеншчыне створаны новыя галіны прамысловасці — сельскагаспадарчага машынабудавання, электратэхнічнай, швейнай, мэблевай, тэкстыльнай, мяса-малочнай, торфаздабываючай.

Выпуск прамысловой прадукцыі ў параўнанні з 1938 годам узрос больш чым у 12 разоў. У новым сямігоддзі ён узрасце яшчэ ў 1,9 раза.

Многія прафесіі бацькоў сталі непатрэбнымі, адмерлі, а іх дзеці — токары, слесары, машыністы, аператары, электрыкі, інжынеры — будаўнікі новага жыцця, удзельнікі ўсенароднай барацьбы за камунізм.

Зачараваная Бярэзіна

Перад нашымі вачыма Бярэзіна паўстае ва ўсёй сваёй шчодрай непаўторнай красе. Яна не шырокая і не вузкая, дастаткова глыбокая, і цеплаход хутка і без адзінай зартымыкі ідзе ўперад.

А берагі!.. Як зачараваныя, мы глядзім на раку. Цеплаход рухаецца па нешырокім пакручастым калідоры. З абодвух бакоў жывая сцяна непалазнага лесу. Паглядзіш у гару — а там галіны высачэзных дрэў цягнуцца над ракой з абодвух берагоў насустрач адна адной, бы рукі волата, якія хочуць сплесціся ў моцным поціску, увяччаць аркай сінявокую прыгажуню-раку. Але гэта не ўдаецца, і над сярэдняй плыні віднеецца вузкая паласа нябеснага блакіту, якім да самага дна напоена рака. Паглядзіш туды, дзе павінен быць бераг, — берага няма, і ўнізе, у лостранай гладзі, цягнецца такая ж сцяна дэкага ляснога гушчару. Здаецца, што цеплаход лавіць між двума бяздоннямі, на вузкай дарожцы, пракладзенай у лесе, які з аднаго карэння расце ў гару і ўніз.

Гэта — неабсяжны лес, велізарная Налібоцкая пушча.

Яна падыходзіць да самай Любчы. З аднаго боку Нёмана — багацейшыя на Гродзеншчыне любчанскія, навагрудскія, карэліцкія калгасы, з другога — такі ж багаты лес. Яшчэ далёк бачна яго чорна-сіняя паласа на фоне блакітнага неба. І пачынаецца лес неак адразу: тут — поле, а там, як адсечана сякерай, — лес, гушчэзная сцяна.

Паспрабуй зайсці ў лес.

Якія дубы! У два-тры абхваты. Глянеш на верхаліну — шапка падае. Наверсе — вялікая і густая-густая зялёная крона. Трымае яе над сабой дуб сваімі джымі таўшчэзнымі мускулістымі рукамі-галінамі.

Лесаводы гавораць: дуб любіць расці ў какуху, але з адкрытай галавой. Дубок прагне сонца і баіцца холаду. Ён любіць, калі з маленства яго акружаюць маладыя

бярозкі, граб ці іншыя якія дрэвы. Але ён заўсёды хоча бачыць сонца і не пацярпіць, каб яго хто-небудзь засланяў. Тады дубок паскорыць рост, выцягнецца ў жэртку, але перагоніць тых, хто адбіраў у яго сонечнае святло. Ён з кожным годам усё больш набірае сілы, вось ён ужо на цэлую галаву вышэй за тых, хто ў дзяцінстве даў яму цеплы кажух. Наўкол яго нараджаюцца, растуць і паміраюць усе іншыя дрэвы, дажыўшы свой век, а дуб-волат стаіць стагоддзямі. Узвышаючыся над лесам і над галоўкамі ляснога натоўпу, ён размаўляе з іншымі такімі ж дубамі, што пануюць над пушчай, як старі сена на скошаных заліўных лугах.

У пушчы растуць бяроза, асіна, альха, ясень, вяз, граб, бераст, у некаторых месцах трапляюцца сасна і елка. Яны ўзвышаюцца над непраходнай чашчобай арэшніку, квітнеючай шыпышыны, чырвоных гронак воўчых ягад і каліны, над зараснікамі папараці. Дзікі хмель і ажынік густа спляліся ў суцэльную тканіну. Няхай нават там, уверсе, будзе бура, а тут усё нерухама.

Наверсе сонца разліваецца па пушчы бясконым залатым патокам. Ніжэй гэты патак блекне і згасае. А каля зямлі — халодны, насычаны вільгацю паўзмрок.

Наверсе — звонкі шчэбет незлічомага мноства птушак, якія пырхаюць, гушкаюцца ў зялёных лісцях, і ўнізе, у траве, пупча таксама кіпіць нябачаным жыццём. З травы бясконца чуюцца нейкі шлох, шапаценне, якія зліваюцца і ўтвараюць суцэльны гоман.

Бярэзіна да ўсяго гэтага нібы прыслухоўваецца, прыглядаецца. Яна цячэ навольна, апраўная з двух бакоў прыгожым зялёным дываном, і тоне ў суцэльнай квецні каліны, цешыцца цудоўнай сімфоніяй бясконых салаўіных пошчакаў і мяккага шапацення дрэў.

Яе цёзка, — тая Бярэзіна, што ўпадае ў Дняпро, — атрымала сваё імя, гавораць, ад бяроз, з-пад якіх яна выцякае крыніцай. А гэта?



Вось ён, прынёманскі край...

Мусіць, разважаем мы, ад таго, што наўздагон за ёй неадступна бжыць натоўп беластвольных бяроз і кожная імкнецца заняць лепшае месца, каб можна было і самай усё бачыць і сябе паказаць. Ну, а тая небарака, што неак прымасцілася на самым беражку, нібы паслізнулася. Вось-вось, здаецца, яе зусім падмые і яна ўпадзе ў абдымкі той бярозкі, што пазірае на яе з блакітнага люстэрка.

А вось — малюсенькая, паляна. Здаецца, лес адступіў толькі для таго, каб даць месца магутнаму дубу і тонкай стройнай рабіне, што абіяліся галінамі. О, каб убачылі іх паэт, кампазітар! Яны стварылі б песню лепшую за тую,

што спявае адзінокая сумная рабіна...

На Бярэзіне я знаёміўся з памочнікам прапраба Аркадзем Кананацікам. Ён прычаліў да кармы цеплахода свой човен, узяў з яго невялікую сумку. У сумцы, сярод рэчаў чалавека, які ўвесь свой час бавіць на рацэ, была кніга — падручнік па гідратэхнічных збудаваннях. Калі выдавалася вольная хвілінка, ён чытаў, рыхтуючыся да экзаменацыйнай сесіі ў Ленінградскім інстытуце інжынераў воднага транспарту, дзе займаецца завочна.

На асваенне Бярэзіны ён прышоў два гады назад, у ліку першых. І з ахвотай раскажвае, што зроблена за гэты час. Уласна кажучы, і так усё відаць. Вунь уздоўж берага накладзены штабелі чорнага моранага дуба. Ствалы нябачанай велічыні. Пытаюся: колькі год яны знаходзіліся ў вадзе?

— А хто іх ведае? — задумённа прамовіў Кананацік. — Гавораць, шэсць-сем стагоддзяў, а можа і дзевяць.

Бярэзіна асвоена для суднаходства ў мінулым годзе. Ачыстка прадаўжаецца. Раней з рацёна дна было выцягнута ўсё тое, што загрузвалася фарватар і самым непасрэдным чынам перашкаджала суднаходству; цяпер ачышчаюцца берагі, спілююцца дрэвы, якія навіслі над ракой і не сёння-заўтра могуць упасці, падмытыя, і перагарадзіць раку. І карчакраны, што працуюць у розных месцах, і самаходныя судны, і вехі, якія папярэджваюць аб скрытай пад вадой небяспечы, — усё гэта надае Бярэзіне від абжытай ракі.

У некаторых месцах на берагах ляжаць штабляў бяровенняў, на вадзе вяжуча плыты; а паглядзіш на пушчу—здаецца, яна не крапата сякерай. Веліч ляснога першатору дзейнічае на ўяўленне—узносць, акрыляе, натхняе.

Тут водзяцца рысі, козы, дзікі, лісы, куніцы. Прыгледзься—і з цеплахода заўважыш у берагах бабровыя норы. Няма бабровых хатак можна бачыць на Нёмане, Шчары, але іх больш за ўсё тут, на Бярэзіне. Гады тры назад звыш 200 экзemplараў гэтага каштоўнага звера, паліванне на якога суро́ва забаронена, адпраўлена адсюль на засяленне вадаёмаў Германскай Дэмакратычнай Рэспублікі.

Бабёр—хітры і асцярожны звер. Вылезе ён з нары, азірнецца—і ў лязняк. Перагрызе галінку, падцягне яе да берага, абмые і толькі пасля гэтага грызе кару, якой харчуецца. Абгрызены пруткі тысячамі ляжаць на беразе. Яны не прападаюць. Бабры выкарыстоўваюць іх для пабудовы хатак.

— Плынеш раненька на чоўне,—гаворыць Канапацкі,—а бабёр пачуе плёскаць і давай палыхаць. Робіць гэта ён па-свойму: залезе на высокі бераг і з размаху кідаецца ў ваду. Столькі шуму нарабіць!.. Палыхае-палыхае, а сам тым часам уцякае...

Зялёны сябар

Лес... Надта многа ты значыш у маім жыцці... Хлапчуком, яшчэ баючыся адысці ад парога хаты, я гадзінамі глядзеў на тваю сцяну, якой канчаўся выган. Першыя спробы пазнаёміцца з табой былі нясмелыя—палыхала твая таямнічасць. А потым мы сталі сябрамі на ўсё жыццё. Ты шчыры і бескарыслівы. Ты гасцінна адкрываеш усім дзверы. Ты без утайкі паказваеш свае багацці таму, хто хоча паласавацца арэхамі, ягадамі, хто пойдзе з кошыкам па грыбы. А калі чалавеку проста хочацца

адпачыць, ты абкружыш яго пяшчотай і ціхай задумленай песняй.

І ў якія б далёкія краі лес ні кідаў мяне, якую ні бачыў бы невыказную прыгажосць лясоў ці то на Клязьме ў Падмаскоўі, ці ў Жыгулях, ці ў далёкіх чужых землях, а кожная сустрэча з лесам нагадвала мне маю далёкую радзіму—як убачыш там бярозу, падбяжыш, узрадаваны. Сядзь на муражок пад бярозай, прыгледзься, прыслухайся—звініць. І здаецца, што сустраўся з земляком, што ў тым звоне гучыць прывітанне з роднага краю, і гэта надае новыя сілы. Дзе падобнае ўбачыш: дрэва белыя, як снег, як святочная сукенка маладзіцы, а лісце—пяшчотна-зялёнае, як маладая, сакавітая траўка.

Пішучы: у заморскіх гарах краінах расце прыгожае дрэва—пальма. Можна і сапраўды яна вельмі прыгожая, можна і сапраўды пальма ў тых месцах не мае сабе роўні, ды як жа ляжаш пад той пальмай, як схавашся там ад той трапічнай спеі, калі пад дрэвам зусім няма ніякай травы ці расце нейкая зжоўклая, налочная.

Лес заўсёды, у любую пару, быў нашым багаццем, адданым сябрам беларускага народа. Ён быў грозны і страшны для ворага. Успомніце мінулы вайну. Гітлераўцы баяліся беларускага лесу, як агню, яны дрыжалі перад яго несакрышальнай сілай, помсцілі яму, высыкалі, палілі. Уздоўж дарог, вакол дотаў і іншых апорных пунктаў яны, дзе гэта ўдавалася, пакідалі ад лесу голае месца, мноства пнёў, а на тых пнях слязінкамі выступала сасновая смала... Высыкалі, палілі, помсцілі, а не дабіліся свайго.

Наш сябар выстаў, здужаў, перамог, бо народ абараняў яго гэтак жа добра, як і ён абараняў народ.

... Цеплаход прыстаў да берага, камісія занялася сваімі справамі, а я, выбраўшы рэдкалесце, іду нацяныкі, усё далей ад берага. Трапляецца аршнік, маладая асіна, вечна неспакойныя, нават у ціхае надвор'е іх трапяткое лісце трым-

ціць. Схаваўшыся за лісце, сарамліва назірае кветка шыпышыны. А больш за ўсё тут рабіны.

У час цвіцення тут белым-бела, а ў кастрычніку і ў лістападзе, калі неба засяць нізкія цёмныя хмары, шугае зарыва мноства рабінных кастроў.

У сінім бяздонні неба дзе-нідзе плывуць пацыху белыя воблакі, а над высокай сакавітай травой пахне прэлым, кветкамі, зямлёй. Дарогу перагарадзіла доўгая і прамая, як страла, стужка вады. Што такое? Гляджу на карту: «Канал Жоўта-Нёманскі». Яго выкапалі ў даўнія часы для сплаву лесу. Перабраўся па кладцы, іду далей, і вось, адкуль ні вазміся, пад ногі кідаецца нейкая рачулка—на карце і назвы нават не мае; яна хацела падбегчы да канала, але ў апошнюю хвіліну перадумала, крута збочыла і пабегла прэч.

Здалёку за спіной раздаўся гудок цеплахода. Кліча. Вяртаюся, усходжу па трапу. Усё чакаюць.

Вабяш новыя далі

Плаванне падыходзіць да канца. Вось выйдзем на Нёман, кіламетраў сорак паднімемся ўгору, мінуем Любчу, даярэмся да Купіска. Там суднаходны шлях кан-

чаецца. Потым—назад, да Гродна.

Тут і запытаўся ў мяне Ульянаў:

— Як яно, га? Харакство, прыгажосць і не апішаш...

— Не кажы. Самы заўзяты «курортнік»—аматар экзатычнага поўдня пазайздросціць такой багатай прыродзе!.. Ды вось... Цвіце яна сама для сябе, людзі мала яе ведаюць і не бачаць.

— А хто перашкаджае? Калі ласка, няхай будуць дамы адпачынку. А можна яшчэ вось што: прыедзь у Купіск ці ў Любчу аўтобусам, вазьмі лодку і—плыў паціхеньку ўніз, як у тым турыстычным маршруце сказана. Тыдні за два-тры даярэмся да Гродна ці ў Друскенікі. Вось і адпачынак на лоне прыроды...

— Нядрэнна, — паціснуў я плячыма. — А яшчэ добра было б пусціць па Нёману плывучы дом адпачынку.

На гэты раз паціскаў плячыма ўжо мой новы знаёмы — Ульянаў.

Многа, вельмі многа пачуў я ў час падарожжа новага, цудоўнага, такога, што не сатрэцца ў памяці праз доўгія гады. Хто, убачыўшы цябе, Нёман, не паддасца захапленню тваёй сілай і прыгажосцю? Каго не здолее палаціць няяркая прыгажосць прынёманскага краю?!

Радаснае адчуванне поўніць усю маю істоту: столькі новага адкрылася мне ў родных краях-відах!

А нейкі другі голас гаворыць: мала, зусім мала. Я глядзеў на ўсё з сярэдзіны ракі, а трэба б зірнуць з берага на раку, паблукі па прынёманскаму раздоллю, адведаць новыя, незнаёмыя



Маладзёў вяртаецца ў Гродна з падарожжа па Нёману.

далі. Хочацца пайсці ў тэа ў вёскі, што ледзь выглядаюць з густых садоў; наведаць і гэтую, новую, якая ўзнікла гады са два назад і атрымала гучную назву Левабярэжная, — гэта сяляне дзяляціцкіх хутароў, як і тысячы другіх хутаран вобласці, праклялі мядзведжае жыццё ў адзіноце, навазанае ім у мінулым, і ссяліліся ў гурт. А як не наведаць славетную на ўвесь Нёман вёску Дзяляцічы, дзе гучаць песні калгаснай харавой капелы...

Ну, а хіба можна абмінуць назаўважнае возера Свіцязь?!. Хочацца

прайсціся па неабсяжных калгасных нівах, наведаць новы завод і ўбачыць катлаваны таго, якога, праўда, яшчэ няма, але ён будзе, бо аб гэтым запісана ў сямігадовым плане. Хочацца падняцца на той вузькі далёкі ўзгорак, з якога, я ведаю, адкрываюцца новыя далі, і яны будуць клікаць і весці ў новае, яшчэ не адведанае.

Куды б ні прывялі цябе дарогі падарожжа, незнаёмыя дарогі, усюды сустрэнеш ты гасціннасць і ветлівасць працавітага і шчырага беларускага народа.

Петрас АНТЭАС,
грэчаскі пісьменнік

ЧАЛАВЕК СА СЦЯГАМ

Гэта было 18 год таму назад. Але я, як кожны сумленны грэк, і сёння не магу без хвалявання ўспомніць гэты цудоўны майскі ранак. З першага погляду ўсё здавалася звычайным. Бязлітасна п'якло гарачае паўдзённае сонца, на вуліцах грузалі цяжкія кутыя боты гітлераўцаў. Але, расчыніўшы аніцы ў тую раніцу, жыхары Афін адразу пабачылі незвычайныя змены. На Святой Гары над Акрополем лунаў бела-блакітны нацыянальны сцяг Грэцыі. Гітлераўскі сцяг знік. Пабачыўшы гэта незвычайнае відзішча, людзі спыталіся выйсці на вуліцы. У іхніх вачах гарэла непрыхаваная радасць, як быццам разам са свастыкай нехта зваліў з іх сэрцаў цяжкае, як пліта на могілках, пацучцё рабства. Нават віталіся яны сёння іначай. Замест звычайнага «калі мера» (добры дзень), яны казалі радасна «калі ліфтэрыя» (добры дзень, свабода).

Праз палову гадзіны на ўсіх вуліцах Афін гучнагаварыцелі аб'явілі падпісаны Гітлерам смяротны прыгавор невядомым патрыётам, якія сарвалі сцяг.

«Хто гэта зрабіў? Хто гэтыя смелыя людзі?» — думалі тады афіняне і зайздросцілі мужным, што зрабілі гэта раней за іх.

Героямі Акропаля былі афінскі студэнт Маноліс Глезас і ягоны сябар Апосталіс Сантас.

З Манолісам Глезасам яшчэ ў тым самым годзе мне даводзілася сустракацца на зборах падпольнай арганізацыі моладзі.

Гэта быў высокі, чарнабровы, сціплы юнак. Пра свой подзвіг на Святой Гары ён не любіў гаварыць. Памятаю, кіраўніцтва арганізацыі заўсёды накіроўвала Глезаса на самыя небяспечныя заданні, якія патрабавалі асаблівай смеласці і знаходлівасці. Кожнае такое даручэнне ён выконваў заўсёды дакладна. Гітлераўцам тады не ўдалося злавіць Глезаса. Прыгавор, падпісаны Гітлерам, застаўся нявыкананым.

З тых часоў мінула восемнаццаць год. Зараз нацыянальны герой Грэцыі Маноліс Глезас знаходзіцца ў турме.

Як? За што?

У гэтым артыкуле я і хацеў бы адказаць на гэтыя пытанні, расказаць пра гэтага выдатнага чалавека беларускім юнакам і дзяўчатам, дзесяцімі гераічнага народа, за барацьбой якога мы з такім захваленнем сачылі ў гады вайны, народа, які любіць свабоду, як і мой родны грэчаскі народ.

Народам народжаны

Калі ў адным лісце маскоўскай вучні спыталі Глезаса аб тым, хто дапамог яму стаць барацьбітом, Маноліс адказаў:

— Плач дзяцей, якія галадалі на майм родным востраве Наксасе. Гэта не былі пустыя словы.

Ён нарадзіўся ў беднай сям'і народнай настаўніцы, рана страціў бацьку і ў самым раннім юнацтве зазнаў усе жахі жыцця. Голад і нястача заўсёды гасцывалі ў іхняй сям'і.

Калі Манолісу споўнілася 14 год, сям'я перабралася ў Афінны, але і ў сталіцы жыццё не стала лепшым. Разам са сваім братам Нікасам Маноліс пачаў працаваць у аптэцы багача Бекакаса. Працавалі па 12 гадзін на дзень. Мылі бутэлькі, бегалі па ўсім горадзе, разносячы па філіялах лекі. Праца была цяжкай, але і яна не перашкаджала Глезасу наведваць вечэрнюю гімназію.

У апошніх класах яе Маноліс уступіў у падпольную антыфашысцкую арганізацыю моладзі.

28 лістапада 1940 года на Грэцыю напалі полчышчы італьянскіх фашыстаў.

— За тры дні я буду ў Афіннах, — хваліўся тады Мусаліні.

Але выхваляліся фашысты за надта рана. На барацьбу супроць захопнікаў паўстаў увесь народ Грэцыі. Сотні тысяч людзей пераадтаварам небяспечкі забылі пра ўнутраныя звадкі і пайшлі на добраахвотніцкія пункты. Грэчаскія камуністы былі ў першых шэрагах змагаюў.

На прыёмны пункт прышоў і семнаццацігадовы Маноліс.

— Я хачу біцца за Грэцыю, — сказаў ён.

Але афіцэр буржуазнай арміі толькі пасмяяўся з добрых намераў юнака і прагнаў яго прэч. Гэта вельмі засмуціла хлопца. Адзінай радасцю было тое, што і без яго грэчаскі народ упарта супраціўляўся, доўгія месяцы не пускаючы захопнікаў на сваю зямлю.

Вынік барацьбы вырашылі жалезныя дывізіі Гітлера, якія пры-

шлі на дапамогу італьянскім фашыстам.

27 красавіка 1941 года, прылаўшы да самаробнага дэтэктарнага прыёмніка, Маноліс пачуў ашаламляльную вестку. Па хвалях афінскай радыёстанцыі капітан гітлераўскай арміі Якобі даслаў тэлеграму Гітлеру: «Мой фюрар, Даводжу да вашага ведама, што сёння падначаленае мне падраздзяленне ўзяло над Акропалем сцяг вялікага райха».

Як пярун, ударылі гэтыя словы. Гэта было паражэнне. У Грэцыі пачалася чорная ноч акупацыі. Гітлераўскі сцяг, які ўзняў Якобі, зацяямніў сонца Элады.

— Трэба знайсці зброю. Трэба змагацца, усімі сродкамі змагацца, — вырашыў юнак у тую раіну.

Подзвіг на Акропалі

Маноліс Глезас са сваім сябрам і аднадумцам Апосталісам Сантасам сядзелі на лаўцы ў парку Запайён. Зброі ім дастаць не ўдалося. Некалькі спроб захапіць у нямецкіх салдат аўтаматы былі марнымі. Але трэба ж было давесці немцам, што не яны гаспадары грэчаскай зямлі.

У Афіннах у той час панаваў голад. На вуліцах, у скверах сотні людзей працягвалі рукі. Адпачываючы ў парку, хлопцы чулі толькі жаласныя галасы жабракоў, якія страцілі апошнюю надзею.

На другой алеі парку, абклаўшыся шчоткамі, сядзеў шасцігадовы хлопчык, падобны на худаго вераб'я.

— Боты пачысцім, боты!.. — крычаў ён пранізлівым, злёгка ахрыплым голасам.

Падышлі два нямецкіх салдаты ў касках. Адзін моўчкі паставіў нагу на падстаўку. Праз некалькі хвілін боты фашыстаў былі адглянцаваны — хоць глядзіся. Маленькі чысцільчык працягнуў руку.

Немец ледзянымі вачыма паглядзеў на яго, потым рэзка зарагатаў і ўдарыў нагой па скрынцы.



Маноліс Глезас.

Шчоткі і гуталін разляцеліся ва ўсе бакі. Немцы адварнуліся і павольна, як заведзеныя, пайшлі далей. Спалоханы хлопчык, збіраючы рэчы, ціха плакаў.

Такое даводзілася бачыць кожны дзень. З нянавісцю глядзеў Маноліс на Акропаль, над якім, як сімвал няшчасця, лунала фашысцкая свастыка. Потым раптам схпіў руку Апосталіса і позіркам, не кажучы ні слова, паказаў на сцяг. Сябар зразумеў. Паціснуўшы адзін аднаму рукі, яны разышліся, дамоўшыся заўтра сустрацца ля Акропалю.

Святая Гара пільна ахоўвалася немцамі. Палымацца на яе было рызыкаўна. Але юнакі вырашылі, што б там ні было, выканаць задуманае. Абмяркоўваючы план, Маноліс прыпамінаў расказы старых людзей пра тое, што пад Афіннамі быў калісьці таемны ход, які вёў на вяршыню гары. Гэты лаз і вырашылі скарыстаць.

Увечары Маноліс Глезас і Апосталіс Сантас адшукалі падземны ход і, прапаўзаючы пад тунелем, які мог кожную хвіліну абваліцца, папаўзлі ўгору.

Калі сябры дасяглі вяршыні гары, было ўжо зусім цёмна. Вакол віднеліся цёмныя контуры зацеменнага горада. Над галавамі, як велічэзная драпежная птушка, трапятал сцяг.

Вартавых не было відаць. Толькі дзесяці далёка быў чуцен іхні рогат, які змешваўся з віскам п'яных прастытутак. Страшна, злавесна гучалі гэтыя гукі поруч з гонарам грэчаскага народа — Акропалем.

Цяжкі, спецыяльна сатканы з конскага воласу сцяг у дваццаць чатыры квадратныя метры, вісеў на высокай сталёвай мацэ. Сябры зразумелі: не падняўшыся на мацу, зняць сцяг будзе немагчыма. Не сказаўшы ні слова, Маноліс пачаў узбірацца ўгору.

Адзін метр. Другі. Трэці.

Моцныя рукі юнака ўчаліліся ў тканіну. Аднак яна аказалася занадта моцнай, а нажа хлопцы не мелі. Доўга тузаў тканіну Маноліс, але сарваць сцяг яму так і не ўдалося.

Спатнелы, стомлены, ён спусціўся ўніз, а яго месца заняў Апосталіс. Не ўдалося і яму. Зноў узабраўся Маноліс.

— Можна сёння не будзем болей? Можна другім разам? Возьмем нож.

— Не — сёння або ніколі. Другім разам такога выпадку не будзе, — адказаў Глезас.

Нарэшце намаганнямі рук і зубоў Глезаса сцяг упаў на зямлю.

Выдраўшы з яго круг са свастыкай, сябры кінулі сцяг у глыбокі калодзеж Акропалю, а самі, пакінуўшы на мацэ выразныя адбіткі пальцаў, каб вораг ведаў, хто гэта зрабіў і не мог помсціць невінаватым людзям, што жывуць ля Акропалю, пайшлі дахаты. Наступнага дня яны пачулі па радыё смяротныя прыгаворы сабе.

Смяротнік

Здавалася, што пасля гэтага подзвігу народ ніколі не забудзе свайго героя. І народ, сапраўды, не забыў Маноліса: аб ім спявалі

песні, пра яго подзвіг складалі легенды.

Толькі тыя, хто, ашукаўшы давер'е народа, пачаў прыслушваць замежным імперыялістам, не хацелі паважаць Глезаса. Баючыся яго ўплыву на простых людзей, яны пачалі яго праследаваць. У першыя ж дні пасля вызвалення Глезас апынуўся ў канцлагеры англічан, якія прыйшлі ў Грэцыю як «вызваліцелі». Але там ён прабыў нядоўга. Паводзіны новых акупантаў выклікалі абурэнне народных мас, і англічане вымушаны былі вызваліць Глезаса.

У той час народныя масы Грэцыі ўсё мацней супраціўляліся палітыцы ўрада, які складаўся са стаўленікаў англа-амерыканскіх імперыялістаў. Рабочыя, прыгнечаныя беспрацоўем і голадам, патрабавалі хлеба, сяляне — зямлі. На гэтыя справядлівыя патрабаванні рэакцыя адказала жорсткімі рэпрэсіямі. Тады патрыёты ўзяліся за зброю, адступілі ў горы і сталі на шлях узброенай барацьбы.

На сціплым месцы журналіста Глезас таксама змагаўся. У палымых артыкулах і нарысах ён выкрываў перад народам злачынствы, што чыніліся новымі фашыстамі. Гэтыя артыкулы, напісаныя патрыётам, вядомым усёй Грэцыі, былі для акупантаў страшнейшымі, чым кулі і штыкі.

У 1948 годзе Маноліс быў арыштаваны. Грунтуючыся на хлуслівых, правакацыйных абвнавчваннях, ваенны трыбунал асудзіў Глезаса на смерць.

— Глезас не герой. Глезас замежны агент і шпіён, — крычалі фашысцкія газеты. Але народ не верыў паклёпу. Ён ведаў, што Глезас, які сарваў з Акропаля крыж свастыкі, крыж, на якім распіналі яго народ, ніколі не будзе здраднікам радзімы.

Шырокая хваля пратэсту разлілася па ўсёй Грэцыі. Сотні, тысячы лістоў з усіх канцоў зямлі прыходзілі кожны дзень, патрабуючы волю герою Акропаля.

І ўсё ж, нягледзячы на тэта, урад яшчэ тысячу дзён трымаў

Глезаса ў камеры смяротнікаў. Яшчэ тысячу дзён у чаканні смерці пакутаваў Маноліс у турмах Аверофа і Эгіны. Яшчэ тысячу дзён кожны ранак ён чуў стрэлы на турэмным двары. Гэта жандары забівалі яго сяброў, патрыётаў.

У 1951 годзе (Маноліс тады быў у камеры смяротнікаў) у час выбараў у парламент народ вылучыў яго кандыдатуру ў дэпутаты. На выбарчых участках Афін ён атрымаў большасць галасоў і быў выбраны дэпутатам парламента.

На падставе грэчаскай канстытуцыі людзі, выбраныя ў парламент, аўтаматычна вызваляюцца з турмы. Але рэакцыя гэтага не зрабіла. Глезас і надалей заставаўся за кратамі.

Тады ён аб'явіў галадоўку.

— Я не магу дапусціць, каб не паважалі волю майго народа, — заявіў ён замежным журналістам.

Адзінаццаць дзён галадаў Маноліс. Адзінаццаць дзён на вуліцах Афін збіраліся дэманстрацыі пратэсту. У парламент ішлі тысячы тэлеграм. Але фашысцкі ўрад заставаўся глухім да голасу народа.

На волю Маноліс вышаў толькі ў 1954 годзе.

Змагаўся

Да турмы Маноліс Глезас быў здаровы, моцны юнак. Вышаў ён з турмы з надламаным здароўем, хворы цяжкай формай сухотаў.

— Такі ён нам не страшны, — думалі рэакцыянеры.

Аднак яны памыліліся. Ён ледзь пакінуў турму, а ўжо актыўна ўключыўся ў грамадскае жыццё. Спачатку працаваў журналістам прагрэсіўнай афінскай газеты «Аўгі», а потым — рэдактарам яе.

Глезас шмат пісаў: артыкулы, рэпартажы, нарысы. Пісаў пра беспрацоўнага, які начуе на вуліцы, пра матак, якія галадаюць, пра гора працоўных землеаробаў. Простыя людзі бачылі ў яго артыкулах сябе, чулі пякуючую праўду, якая казала пра іх паднявольны лёс.

Маноліс заўсёды быў гарачым чалавекам, які вельмі любіць жыццё. Яго цікавіла ўсё, што служыць прагрэсу і чалавеку.

Памятаю, у апошні час мы з Манолісам сустрэліся ў Маскве, якая ў тыя дні, калі запусцілі другі штучны спадарожнік Зямлі. Ледзь паспеўшы прывітацца, ён пачаў размову менавіта з гэтага.

Асабліва многа сілы Глезас даваў барацьбе за мір, барацьбе супраць стварэння ракетных баз у Грэцыі. Яго артыкулы, накіраваныя супраць англа-амерыканскіх імперыялістаў, як меч, каралі здраднікаў радзімы.

І яны пакуль не адважваліся чапаць Глезаса, баючыся выклікаць пратэст мас. Прагрэсіўныя сілы краіны ў той час мацнелі. Пад час выбараў у парламент у 1958 годзе прагрэсіўная народная партыя ЭДА дабілася вялікай перамогі. Калі да гэтага яна мела ў парламенце 18 месца, то пасля выбараў атрымала 79.

Пасля гэтага паражэння рэакцыя зноў пусціла ў ход тэрор. Пачаліся арышты грамадскіх дзеячоў, разгромы памішанняў левых арганізацый і газет. На кожны такі выпадак рэакцыі Глезас адказваў гнеўным голасам артыкулаў. Гэта канчаткова раз'юшыла грэчаскіх рэакцыянераў, і 5 снежня 1958 года агенты «асфалі» (грэчаскай ахранкі) арыштавалі Глезаса на вуліцы.

Баючыся, што выказванні Глезаса могуць перашкодзіць іхнім планам, яны трымалі яго ў строгай ізаляцыі. Было ясна адно: фашысты імкнуліся сфабракаваць супраць Маноліса справу аб іпіянжы і заявілі, што будучы судзіць

яго згодна закону 375, па якому яны расстралялі шматлікіх патрыётаў і ў тым ліку Беляніса. Злачынствы, якія падыходзяць пад гэты закон, караюць толькі адным прыгаворам — смерцю.

Праз месяц Манолісу дазволілі сустрэчу са сваім адвакатам, і тады ўвесь свет даведаўся пра агідную правакацыю рэакцыянераў.

— Я ні ў чым не вінаваты перад радзімай і гатовы кожную хвіліну гэта давесці, — заявіў Глезас.

Каты зразумелі: нельга даваць Манолісу гаварыць. І таму ў навагоднюю ноч, не дазволіўшы развітацца з блізкімі, у кайданых паслалі яго ў самую страшную турму Грэцыі — Ітэздзін, на востраве Крыт.

Сёмы месяц пакутае Глезас у турме. Паўгода рэакцыянеры лезуць са скур, імкнучыся сфабракаваць супраць яго справу, і не могуць. Імя Глезаса ззяе так ярка, што да яго не прыстае кінутая катмі гразь.

Усе сумленныя людзі зямлі, пачынаючы з грамадзян Саветаў Саюза і канчаючы многімі дэпутатамі-лейбарыстамі ў Англіі, патрабуюць волі Глезасу.

Месца Глезаса не ў турме! Ад яго імя дрыжаць краты турмаў і нараджаецца надзея на свабоду ў сэрцы ўсіх людзей Грэцыі.

Барацьба за вызваленне Глезаса — гэта барацьба за мір і справядлівасць. Глезас павінен быць свабодным, і яго вызваліць мільёны галасоў пратэсту ўсіх сяброў Грэцыі, усіх народаў зямлі.

Глезас павінен быць свабодным!

СВЕДКА БРАТНІХ СУСТРЭЧ

Пятнаццаць гадоў таму назад Мінск ляжаў у руінах. Сёння — гэта адзін з прыгажэйшых гарадоў нашай краіны. Воля і намаганнямі беларускага народа пры дружнай падтрымцы і дапамозе ўсіх народаў савецкай Радзімы зроблен гэты чуд, які прываблівае сёння ўвагу кожнага, хто прыязджае ў СССР ці ў складзе дэлегацыі ці вольным турыстам.

У беларускай сталіцы за апошнія гады пабывалі шматлікія госці з-за рубяжа. Усё часцей на яе гасцінных пляцоўках і вуліцах можна сустрэць замежных турыстаў, якія прыязджаюць — хто па-аднаму, а хто і цэлымі аўтобусамі, нават паяздамі. Нашымі гасцямі былі сябры з краін народнай дэмакратыі, прадстаўнікі многіх заморскіх краін — Аўстраліі, Канады, Бразіліі, ЗША, спякотнай Афры-

кі, паўночныя суседзі — фіны, нарвежцы.

На стадыёнах і спартыўных пляцоўках паказвалі сваё майстэрства венгерскія акрабаты, польскія баксёры, фінскія барцы, бразільскія і шведскія футбалісты.

Мінск становіцца сведкам братніх сустрэч, колькасць якіх з кожным годам становіцца ўсё большай і большай. Асабліва ўмацаваліся дружальныя сувязі мінскай моладзі з рознымі замежнымі маладзёжнымі арганізацыямі. Гэтым у многім садзейнічаў VI Сусветны фестываль моладзі і студэнтаў, які праходзіў у Маскве. Цёпла сустрэклі мінчане пасланцоў розных краін, якія ехалі на фестываль, гасцінна праводзілі іх па дарозе дамоў.

За апошнія гады моладзь Мінска са шчырай радасцю прымала маладзёжныя дэлегацыі Польшчы, Кітая, Германскай Дэмакратычнай Рэспублікі, Даніі, Швецыі, прадстаўнікоў маладзёжнага, студэнцкага і піянерскага друку Польшчы, студэнтаў славянскага факультэта Ленскага ўніверсітэта і другіх.

Кожны, хто пабываў у нашым чужоўным горадзе, захапляўся яго пляцамі і праспектамі, паркамі і палацамі культуры, чужоўным архітэктурным абліччам Мінска, выказваючы гэтае захапленне як вусна ў гутарках, так і пасля вяртання на радзіму ў сваім друку.

«Калі знаходзішся ў сталіцы Савецкай Беларусі — горадзе Мінску, — пісаў у газеце «Сабад Неп» вядомы венгерскі паэт Іштван Шыман, — мімаволі прыгадваеш гісторыю з антычнай міфалогіі пра птушку Фенікс: як

гэтая дзіўная, чароўная птушка, якая згарэла ў сваім гнездзе, зноў ажывіла сябе з свайго ўласнага праху».

Заўважым, што піша гэта жыхар Будапешта, горада, які таксама быў разбураны ў часе вайны і намаганнямі працоўных венграў хутка адноўлены.

Амерыканскі піяніст Ван Клібери ў час свайго знаходжання ў беларускай сталіцы сказаў: «Я шчаслівы, што, праязджаючы па вуліцах вашага чужоўнага Мінска, бачу велізарнае будаўніцтва, якое пераўтварае вялікі горад».

Кіраўнік групы тайландскіх парламентарыяў пан Юанг Іемсіл адзначае: «У мінчан асабліва здольнасць у справе аднаўлення і будаўніцтва свайго горада».

Рэдактар амерыканскай студэнцкай газеты Р. Уорд шчыра прызнаецца: «Я хадзіў па вуліцах чужоўнага горада і спрабаваў падлічыць пад'ёмныя краны на будаўнічых пляцоўках. Але іх было так многа, што я збіўся з ліку і вымушаны быў адмовіцца ад сваёй задумкі».

Член дэлегацыі рускай, беларускай і ўкраінскай моладзі Канады Марыя Кузін сваё захапленне Мінскам выказала так: «У горадзе многа святла, паветра. У такім горадзе лёгка дыхаць. Тут радасна жыць і працаваць».

Амерыканская настаўніца Юніс Харыет Эўры адгукаецца пра Мінск вельмі сцісла: «У велічных вуліцах і будынках горада мне ўяўляецца яго будучыня».

Трапны водзук апублікаваў член індыйскай дэлегацыі Джа-свант Сінг Рандхава: «Не пабываўшы ў Мінску і не пагаварыўшы з яго жыхарамі, нельга ўявіць сабе мужнасць, з якой горад аказваў супраціўленне фашыстам, і тое, што давалася зрабіць, каб



Мінская школьніца заяўляе піянерскі галыштук турысты з ГДР.

аднавіць горад пасля разгрому фашыстаў».

Член канадскай дэлегацыі Лео Клевер заяўляе: «Каб зразумець уражанне ад гэтага горада, трэба пабываць у ім. Мінск адбудаваны так, што хутка, бадай, стане самым прыгожым горадам у свеце. Мы былі проста зачараваны ім».

Нельга не згадзіцца з гэтымі шчырымі выказваннямі прадстаўнікоў самых розных краін, людзей з самымі рознымі поглядамі, але адзінадушнымі ў сваёй ацэнцы горада-воіна, горада-будаўніка, горада-працаўніка.

Увесну мінска моладзь прымала ў сябе «Поезд дружбы», які прыехаў у нашу краіну з барацьбітамі за мір — прадстаўнікамі нямецкага народа.

Пад праменнямі ліпенскага сонца Мінск выглядае яшчэ прыгажэйшым, і радасна, што пад гэтым сонцам усё часцей можна назіраць братнія поціскі рук мінчан і варшавян, сафійцаў, берлінцаў, парыхан... поціскі, аб'яднанія высакароднымі ідэаламі супрацоўніцтва і мірнага суснавання, дружбы і братэрства народаў усіх краін.

Н. МІКАЛАЕВА.



Нямецкія турысты ў г. Мінску. Фота С. Чырэшкіна і М. Мінковіча.

ПЕРАПІСКА СЯБРОЎ

«Добры дзень, таварышы камсамольцы!

Мы атрымалі пісьмо з маскоўскага радыё, у якім нам далі адрас вашага камітэта. Наш клас вельмі хоча перапісвацца з вашымі камсамольцамі.

Жывём мы ў сяле Крэмікаўцы, а вучымся ў сяле Бухава, якое знаходзіцца ад Крэмікаўцаў за восем кіламетраў. Непадалёку ад нашага сяла адкрыты вялікія залежы жалезнай руды, і хутка пачнецца будаўніцтва буйнага металургічнага камбіната. Гэта будзе камсамольская будоўля.

Наша арганізацыя ў вучылішчы добра выконвае свае абавязкі... Па ініцыятыве акрутовага камітэта Дзімітраўскага Камуністычнага Саюза Моладзі мінулай восенню мы шмат папрацавалі. Правялі пасадку лесу, дапамагалі працоўнай нааператыўнай земляробчай гаспадарцы сяла Бухава ўбіраць ураджай.

Мы любім збірацца разам дзя таго, каб паслухаць лекцыі аб жыцці моладзі. Гутаркі нашы часта пераходзяць у дыспуты. Выступленні бываюць вельмі гарачыя.

Жыццё нашай арганізацыі крынічы.

Перад IX з'ездам Дзімітраўскага Камуністычнага Саюза Моладзі, які адбыўся ў снежні мінулага года, наша арганізацыя называлася Дзімітраўскім Саюзам народнай моладзі. На з'ездзе было разгледжана шмат задач, аналагічных тым, якія вырашае Ленінскі камсамол, і Саюзу паставілі прысвоіць назву Камуністычнага.

Наша маленькая краіна няспына ідзе ўсё ўперад да камунізма. І мы, камсамольцы, стараемся аддаць гэтай вялікай справе ўсё свае сілы.

Нас вельмі радуе кожнае новае дасягненне Савецкага Саюза. Мы вельмі радаваліся, даведаўшыся

аб запуску першай у свеце касмічнай ракеты. Як сваёй роднай справай, ганарымся мы велічымі рашэннямі XXI з'езда Камуністычнай партыі Савецкага Саюза.

Яшчэ раз падзяраджаем наша вялікае жаданне перапісвацца з камсамольцамі вашай краіны. Просім прыслаць нам адрасы юнакоў і дзяўчат, якія жадаюць пасябраваць з намi.

З таварыскім прывітаннем!
Цветанка».

Гэта — адно з пісем, атрыманых Камітэтам маладзёжных арганізацый БССР. Кожны дзень паштальён дастае са сваёй сумкі і пакідае тут значную частку пісем.

Ці трэба гаварыць пра тое, колькі цікавага могуць расказаць беларускія камсамольцы-школьнікі ў сваім пісьме да маладых балгар. Рэдакцыя «Маладосці» ўпэўнена, што Цветанка і яе аднакласнікі знойдуць у нас нямала сяброў. Да ўсіх, хто распане перапіску са школьнікамі з Крэмікаўцаў, мы звяртаемся з просьбай: пра самае цікавае з будучай перапіскі раскажыце потым нашым чытачам.

Перапіска з замежнымі сябрамі набывае сярод нашай моладзі ўсё большую папулярнасць.

Былы слесар, цяпер студэнт БДУ Іван Старавойтаў даўно ўжо вядзе сяброўскую перапіску са студэнтам Варшаўскага ўніверсітэта Янам Галубоўскім, які вывучае беларускую мову і літаратуру. Вельмі часта Іван, паслаўшы пісьмо Яну, следам пасылае і бандэроль: новую кнігу беларускага пісьменніка, цікавы нумар беларускага часопіса. Малады варшавянін кожны раз гарача дзякуе сябру і гаворыць, што каб не было гэтай перапіскі, дык яго веданне беларускай мовы было б наможа бяднейшым.

А вось канвэрт з Берліна. Піша аспірант Гумбальдскага ўніверсітэта Роланд Рудольф. Яму трыццаць адзін год. Ён крыху ведае рускую мову.

«Мае імкненні наступныя, — гаворыць ён:

1. Мне хацелася б устанавіць сяброўскія адносіны з грамадзянінам вашай краіны.

2. Пры дапамозе гэтай перапіскі я хацеў бы пашырыць свае веды аб вашай краіне і веды па рускай мове.

Я ведаю англійскую мову. Магчыма, магу нават каму-небудзь дапамагчы пашырыць веданне і гэтай мовы».

... «Нас трое вучняў з гандлёвай садава-гародніннай школы ў г. Ютэборгу, — чытаем мы ў другім пісьме з Германскай Дэмакратычнай Рэспублікі. — Мы хочам перапісвацца з нашымі савецкімі калегамі, каб пашырыць свае прафесійныя і палітычныя веды...»

... А ў пісьме нямецкай дзяўчыны Эльке Бёрнер гаворыцца:

«Я вучуся ў сярэдняй школе імя Югана Бехера; член Саюза Свабоднай Нямецкай Моладзі... Я з захапленнем чытаю павадамісленні аб мностве цікавых падзей з жыцця савецкіх камсамольцаў. Даведвацца пра гэта мне хацелася б не толькі з газет, але і па пісьмах ад савецкай сяброўкі, якая актыўна ўдзельнічае ў будаўніцтве камунізма.

Я цікаўлюся ўсім, што варта ўвагі. Сама я вучуся, рыхтуюся стаць радыстам».

Група старшакласнікаў сярэдняй школы ў раённым цэнтры Буда-Кашалёва (Гомельская вобласць) вырашыла перапісвацца з юнаком з Берліна. Работы пішуць па-нямецку і бываюць вельмі рады, калі іх новы знаёмы адзначае правільнасць мовы і бездакорную арфаграфію.

Шырокі абмен пісьмамі вядуць калекцыянеры паштовых марак. Філатэлісты ў большасці — народ практычны. Пішуць яны звычайна вельмі каратка, але ў самыя розныя краіны, клапацячыся аб адным — папоўніць свае альбомы.

Вось як звяртаецца да нашых філатэлістаў Андрэй Мілавідаў з Польшчы:

«Мне 16 год. Я жыву ў Польшчы, якая звязана дружбаю з Савецкім Саюзам. Захапляюся філатэлізмам. Я ўжо спісаўся з чэшскімі, германскімі і італьянскімі калекцыянерамі. Хочацца таксама перапісвацца і з камсамольцам вашай краіны, які збірае паштовыя маркі.

З нецярплівасцю чакаю адказу».

Камсамольскія арганізацыі, дзе ёсць юнакі, якія жадаюць устанавіць сяброўскую сувязь з замежнымі краінамі, могуць атрымаць адрасы для перапіскі ў Камітэце маладзёжных арганізацый БССР (Мінск, вул. К. Маркса, 40).

НА СЦЭНЕ — ЗАРУБЕЖНЫЯ ВЫКАНАЎЦЫ

Закончыўся чарговы канцэртны сезон у Мінску. Ён, як і мінулагадні, быў цікавы не толькі багаццем, змястоўнасцю праграмы, але і разнастайнасцю выканаўцаў. Музіцы гэтым тлумачацца і аншлагі амаль на кожным канцэрце сур'ёзнай сімфанічнай музыкі. Сярод пастаянных наведвальнікаў канцэртаў з кожным годам становіцца ўсё болей і болей моладзі. І трэба сказаць, што якраз моладзь і з'яўляецца найбольш заўзятай, цікавай і музычна-падрыхтаванай часткай аматараў сімфанічнай музыкі. А сапраўдным аматарам у гэтым сезоне, як кажуць, было што паслухаць. У сімфанічных канцэртах прагучала нямала выдатных твораў класічнай музыкі, новых твораў савецкай, і ў тым ліку беларускай, музыкі. А шырокі ўдзел у канцэртах вядомых дырыжораў і салістаў не толькі нашай краіны, але і замежных, з'яўляецца, бадай, самай адметнай рысай прайшоўшага сезону.

Добрай традыцыяй стала тое, што на канцэртных афішах Мінска з кожным годам з'яўляецца ўсё болей і болей імёнаў замежных артыстаў. Гэта — сведчанне няспыннага пашырэння культурных сувязей нашай рэспублікі з многімі замежнымі краінамі, вялікай зацікаўленасці савецкага чалавека музычнай культурай розных народаў свету. Толькі за апошнія гады Мінск і другія гарады Беларусі наведвалі дзесяткі музычных калектываў і асобных артыстаў з усіх без выключэння краін народнай дэмакратыі, а таксама са Злучаных Штатаў Амерыкі, з Паўднёвай Амерыкі, Францыі, Бельгіі, Швейцарыі, Даніі, Італіі.



Балгарскі дырыжор Руслан Райчаў дырыжуе сімфанічным аркестрам Бельдэзрж-філармоніі.
Фота У. Крука.

Калі мінулы канцэртны сезон (1957—1958 гг.) закончыўся трыумфальнымі выступленнямі ў Мінску выдатнага маладога амерыканскага піяніста лаўрэата міжнароднага конкурсу імя Чайкоўскага ў Маскве — Ван Кліберна, то гэты сезон пачаўся канцэртамі Тыдня балгарскай музыкі, у якіх прынялі ўдзел таленавіты балгарскі дырыжор, лаўрэат Дзімітраўскай прэміі Руслан Райчаў, скрыпач Васіл Чарнаеў, салісты Сафійскай народнай оперы Надзя Афеян і Любамір Водураў.

Сімфанічны аркестр Беларускай дзяржаўнай філармоніі пад кіраўніцтвам свайго балгарскага гасця выканаў шэраг буйных сімфанічных твораў кампазітараў Панчо Уладзігерава, Веселіна Стаянава, Петко Стаянава, Любаміра Пілкава, і ўсе яны надзвычай цёпла былі прыняты наведвальнікамі канцэртаў. З няменшым поспехам

прайшоў і сімфанічны канцэрт з твораў П. І. Чайкоўскага, праграмай якога таксама дырыжыраваў Руслан Райчаў.

Жывы рэзананс грамадскасці Мінска выклікала выступленне з сімфанічным аркестрам дыпламанта Міжнароднага конкурсу дырыжораў у Італіі, вядомага польскага музыканта Станіслава Скравачэўскага. У яго інтэрпрэтацыі надзвычай пераканаўча і шчыра прагучала Трэцяя («Гералічная») сімфонія Бетховена, урывкі з оперы Р. Вагнера «Трыстан і Ізольда» і сюіта з балета «Харназі» польскага кампазітара К. Шыманоўскага.

Знамянальнай падзеяй у культурным жыцці сталіцы нашай рэспублікі з'явіліся сімфанічныя канцэрты пад кіраўніцтвам славутага мастака — італьянскага дырыжора Карла Цэкі. У праграму канцэртаў выдатнага дырыжора ўвайшла «Фантастычная сімфонія» Г. Берліоза, уверцюра да оперы Д. Вердзі «Сідзілійская вячэрняя», «Элегія» венгерскага кампазітара Бела Бартака і сюіта італьянскага кампазітара семнацатага стагоддзя Арканджэла Карэлі. Скупым, але чоткім дырыжорскім жэстам, усім сваім вонкавым выглядам выдат-



Японская скрыпачка Хісакі Цудзі.
Фота У. Крука.

ны італьянскі музыкант здолеў перадаць пачуцці, закладзеныя аўтарамі твораў у музыку, «заразіць» аркестр сваім тэмпераментам, аб'яднаць намаганні кожнага асобнага артыста аркестра ў адно маналітнае цэлае. Дзякуючы ўсяму гэтаму праграмы асобных канцэртаў Карла Цэкі прагучалі надзвычай непасрэдна, пераканаўча і выклікалі цёлую буру авацый глядзельнай залы.

Удала закончыўся канцэртны сезон выступленнем японскай скрыпачкі Хісакі Цудзі, якая ў праграму сваіх канцэртаў уключыла, акрамя твораў японскіх кампазітараў, канцэрт для скрыпкі з аркестрам лаўрэата Ленінскай прэміі А. Хачагурана.

Канцэрты выдатных савецкіх і замежных гастролёраў у Беларусі, іх сумесныя выступленні з сімфанічным аркестрам Беларускай дзяржаўнай філармоніі адыгрываюць становучую ролю ў набыцці калектывам мастацкага майстэрства, аказваюць вялікі ўплыў на яго творчую біяграфію і разам з тым з'яўляюцца цікавымі падзеямі ў культурным жыцці нашай рэспублікі.

Д. ЖУРАЎЛЕЎ.



Італьянскі дырыжор Карла Цэкі ў Мінску.
Фота М. Зісмана.

КАБ КВІТНЕЛА ЗЯМЛЯ

Прыёмна любавання зялёнымі дрэўцамі, якія мільгаюць абাপал дарогі. Падарожнікаў, што едуць у машыне па абсаджанай дрэвамі, кустамі дарозе, так і вабіць зрабіць прыпынак, падыхаць свежым паветрам.

Лягчай ісці па дарогах са шчыльнымі ахоўнымі ляснымі палосамі і зімой: тут не сустрэнеш нечаканай нерашкоды ў выглядзе снежнага сумёту ды і вецер не гуляе, як у полі.

Мы часта нават не задумваемся, якое вялікае значэнне мае ў нашым жыцці зялёны ўбор зямлі.

Кожны, хто па-сапраўднаму любіць свой край, павінен сам у сябе запытацца: што я зрабіў, каб ён стаў яшчэ прыгажэйшы? І падумаўшы гэтак, кожны прыдзе да вываду, што ўпрыгожыць свае родныя мясціны можна, перш за ўсё, азеляніўшы населеныя пункты, сядзібы і дарогі.

Азеляненне—справа складаная, і таму рабіць яе трэба з любоўю, пагаспадарску, разумна.

Гэтую справу можна вырашаць, вядома, і спрошчана, пасадзіўшы ўзбоч дарогі маладыя дрэўцы, выкапанія ў лесе. Але куды прыгажэй будзе, калі абাপал дарогі высадзіць алеі самых прыгожых і каштоўных дрэў, якія прыжыліся ў Беларусі.

У батанічных садах і ў лясніцтвах на ўліку ёсць матачнікі каштоўных парод, адтуль можна атрымаць насенне для іх размнажэння ў гадавальніках або для пасеву ўздоўж дарог паміж радамі насаджэнняў, якія ўжо троху падняліся. Калі кожнае лясніцтва, калгасы і саўгасы, школы будучы мець гадавальнікі розных парод дрэў, мы атрымаем саджанцаў столькі, колькі нам патрэба.

Пры азеляненні аднастайнасць пажадана толькі на кароткіх участках дарог. Калі ж пасля пад'ёму або на павароце дарогі мяняецца перспектыва, трэба змяніць і род дрэў, каб стварыць новую карціну. Але нават і тады, калі засаджаецца алея, варта мець дрэвы, якія ў розны час распускаюцца і цвітуць, у розны час скідаюць лісце. Разнастайныя пасадкі даюць больш жыццездольнае гібрыднае насенне. Так, калі высаджваюцца ліпы, лепш за ўсё чаргаваць нашу звычайную дробналістую ліпу з іншымі яе відамі: буйналістай, срабрыстай, крымскай, каўказскай, амурскай. Гэтыя віды сустракаюцца ў парках рэспублікі. Трэба выкарыстаць іх насенне ў гадавальніках, але можна завезці яго і з іншых раёнаў—Крыма, Каўказа, Прымор'я.

Гаспадарчая каштоўнасць ліп—у іх меданоснасці: адзін гектар ліпы можа даць да тону духмянага ліпавага мёду. У гарадах меданоснасць амаль не выкарыстоўваецца. Таму ліпу лепш саджаць у сельскай мясцовасці, паблізу ад населеных пунктаў і пасек.

У паўднёвай палавіне БССР мэтазгодна саджаць белую акацыю, якая па медапрадуктыўнасці не ўступае ліпе, а па духмянасці кветак і дэкаратыўнасці лепшая за яе. Белая акацыя толькі ў канцы XVIII стагоддзя трапіла са сваёй радзімы—Паўночнай Амерыкі—на Украіну і стала там самай распаўсюджанай пародай дрэў. Векавыя белыя акацыі ўпрыгожваюць бульвары і нашага Брэста. Добра расце яна і ў Мінску, аднак увагаю азеляльнікаў чамусьці не карыстаецца.

Клён прыгожы асабліва восенню са сваім агністым уборам. Клён паліць і па меданоснасці мала ўступае лі-

пе. Адна з яго разнавіднасцей—цукровы клён—можа добра расці ў паўднёвых раёнах БССР. У ЗША да гэтага часу закладваюцца прамысловыя плантацыі цукровага клёну, з якога атрымліваюць сіроп і цукар. У парках БССР (Ігнацічы, непадалёк ад Мінска; Высокае Аршанскага раёна) сустракаюцца клёны іншых відаў—чырвоны, срабрысты.

Прыгожыя алеі з конскага каштана, асабліва ў перыяд цвіцця. Кветкі яго нагадваюць свечкі. Пчолам яны даюць нектар, пылок і клей. Шмат відаў каштана расце на Украіне, адтуль можна атрымаць насенне больш прыгожых чырванакветкавых каштанаў.

З экзотаў (рэдка для нашай паласы дрэваў) асабліва цікавае цюльпанавое дрэва (лірыядэндрон). Яно расце вельмі хутка і на радзіме—у ЗША—дасягае 60 метраў вышыні і 3,5 метра ў дыяметры. У БССР ёсць адзін экзэмпляр гэтага дрэва ў Барысаўшчынскім парку Хойніцкага раёна.

Цудоўным дрэвам для прысад, якое дасягае 25 метраў вышыні і паўметра ў дыяметры, з'яўляецца мядзведжы арэшнік, або дрэвападобная ляшчына. Арэхі яго прыдатныя для спажывання, але маюць вельмі тоўстую шкарлупіну і маленькае ядро. Магутная крона і стройны ствол робяць мядзведжы арэшнік падобным на пірамідальную таполя, у больш сталым жа ўзросце ён нагадвае дуб. У Горацкім дэндропарку Мар'іўскай вобласці расце некалькі экзэмпляраў гэтага арэшніку, якія пладаносяць.

Шырокага выкарыстання для абсаджання дарог заслугоўваюць усе віды сямейства арэховых. Арэх варта размнажаць і як каштоўную драўніну для мэблевай прамысловасці. Найбольш марозаўстойлівыя шэры і манчжурскі арэх. Гэтыя арэхі даюць плады з вельмі моцнай і тоўстай шкарлупінай, з якой цяжка дастаць ядро. Шэры арэх ёсць у многіх парках БССР, манчжурскі арэх шырока ўведзены ў ляскаўльтуры лясніцтваў. Прысады з манчжурскага арэха сустракаюць наведвальнікаў пры ўваходзе ў Батанічны сад АН БССР у Мінску.

Чорны арэх расце вялікім дрэвам—да 40 метраў вышыні. Але ён менш марозаўстойлівы і сустракаецца радзей у парках (Нізгалава Віцебскай вобласці, Горкі Мар'іўскай вобласці, Ігнацічы Мінскага раёна).

У паўднёвых раёнах Беларусі ёсць аўсім акліматызаваны грэцкі арэх, які можна ўводзіць у прыдарожныя



Вішня стэпавая. Лошыца.

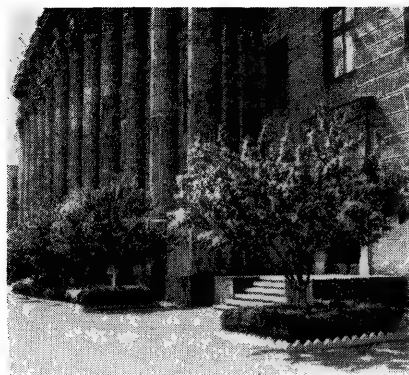


Калючая вішня. Лошыца.

пасадкі па прыкладу Украіны. Многа дрэў грэцкага арэха ёсць у Брэсце і Пінску.

У паўднёвых раёнах БССР варта разводзіць паўночнакітайскі кустарнік з вельмі дэкаратыўнымі кветкамі, так званы чакалкін арэх, які дае арэхі, прыдатныя для спажывання. Насенне яго можна атрымаць у дэндропарках і батанічных садах Чарнігаўшчыны і Кіеўшчыны.

Усё часцей мы чытаем паведамленні аб пасадках уздоўж дарог плода-ягодных дрэў і кустарнікаў. Раней іх не саджалі, бо баяліся, што дзеці,



Яблыні каля будынка Міністэрства сельскай гаспадаркі ў Мінску.

лазячы па плады, паламаюць дрэвы. Але чым больш будзе пладовых, ягадных і араховых культур, тым меншай будзе гэтая небяспека. Задача камсамольскай і піянерскай арганізацый заклаўцацца ў тым, каб выхоўваць моладзь у духу павягі да грамадскай навадасці.

У нас незаслужана забылі вішню як дэкаратыўную пароду. Усе турысты, што наведвалі Японію, расказваюць, якое незабыўнае ўражанне зрабілі на іх алеі вішань у квеценні. Мы ж любімся толькі вішневымі садамі, але вішань пры дарогах не саджаем. А дарма, тым больш, што ў нас, акрамя звычайных, добра прыжылася дэкаратыўная з прыгожай купчастай кронай (Лошыца пад Мінскам).

Дэкаратыўныя таксама і рабіны са сваімі ярка-чырвонымі гронамі ўвосені.

У Мінску толькі каля памяшкання Міністэрства сельскай гаспадаркі па вуліцы Кірава высаджаны яблыні. Дзікія дэкаратыўныя грушы і яблыні маглі б упрыгожваць нашы дарогі. У паўднёвых раёнах БССР (Брэст, Пружаны) добра расце шаўкавіца белая, або тутавая дрэва, лісцем якой выкармліваюць восеняў тутавых шаўкапрада. Шаўкавіца дае ягады, якія можна ўжываць для варэння і якія служыць добрым нормам для птушак.

Часам на дарогах карысна ствараць непранікальныя жыўныя агарожы з такіх калючых кустарнікаў, як абляпіха, лох срабрысты і вузкалісты,

цёрні, шыпышына, глог, барбарыс і іншыя. Усе яны даюць плады і хованку для птушак, а калючая жоўтая акацыя яшчэ і меданос.

Лісцяныя пароды зімою маюць сумны выгляд, яны стаяць голяыя. Хвойныя ж пароды прыгожыя і зімой. Акрамя таго, яны лепш за лісцяныя ахоўваюць дарогі ад вятроў і заносаў снегам і аздаўляюць атмасферу.

З хвойных найбольш дэкаратыўныя піхты і елкі. Піхта белая, або еўрапейская, расце ў Шчамысліцкім лесарпаркавым гадавальніку Беларускага навукова-даследчага інстытута лясной гаспадаркі, у Горацкім дэндрпарку, у раёне Ваўкавыска. У Шчамысліцы і Горах расце таксама піхта каўказская.

У лясх рэспублікі мы прызываліся бачыць адзін від елкі—елку звычайную. А наогул у Беларусі ёсць 10 відаў елкі, з іх найбольш дэкаратыўная елка калючая.

Гіганцкіх памераў—звыш 80 метраў—дасягае елка сіткінская, маладое насаджэнне якой ёсць у Шчамысліцы. Елка сербская, якая дасягае вышыні 65 метраў, сустракаецца ў парках Беларусі. Найбольшая вышыня елкі звычайнай—50 метраў, а сасны звычайнай 40—45 метраў.

Срабрысты елкі ўяўляюць сабою не асобны від, а форму, варыяцыю многіх відаў. Гэтая форма елкі размнажаецца звычайна чаранкамі, таму што насенне можа даць іншыя формы.

Па хуткасці росту вялікую цікавасць уяўляюць дугласіі, або ілжэцугі. Зялёная ілжэцуга пісцістая можа расці да 115 метраў у вышыню, падобна да гігантаў хвойных парод—мамантавага дрэва і секвойі. Дугласіі растуць у парках: Мадлінаўшчынскім Маладзечанскага раёна, Барысаўшчынскім Хойніцкага раёна, у Навагрудку, Свіслачы, Міры, Гродна, у Мінскім і асповіцкім лесгасах, у Шчамысліцы. Адтуль і можна атрымаць насенне для гадавальнікаў.

Па энергіі росту лепшая за беларускую сасну лістоўніца, асабліва японская і еўрапейская. Пладаносныя дрэвы японскай лістоўніцы відомы ў пэрагу парку: Шчамысліца, Лошыца. Ігнацічы каля Мінска. Высокае, Межава і Дабрыгор Віцебскай вобласці. Насаджэнні еўрапейскай лістоўніцы ёсць у лесгасах Гродзеншчыны і Міншчыны.

Сібірская лістоўніца шырока ўкараняецца ў лесакультуры Беларусі. Але калі ўжываць прывознае насен-

не, дык лепш выкарыстоўваць яго з Паўднёвага Сахаліна, дзе расце паўночны від японскай лістоўніцы, так званая курільская.

У БССР можа расці лістоўніца заходняя, якая дасягае 80 метраў. Яна расце ў Ленінградзе, Маскве і ў Навадугінскім раёне Смаленшчыны, дзе частка дарог абсаджана рэдкімі пародамі (экзотамі) і пакідае незабыўнае ўражанне.

Лістоўніцы асабліва дэкаратыўныя вясною са сваёй светла-зялёнай хвойй, якая робіць іх кантраснымі на фоне цёмных хвойных і лісцяных парод.

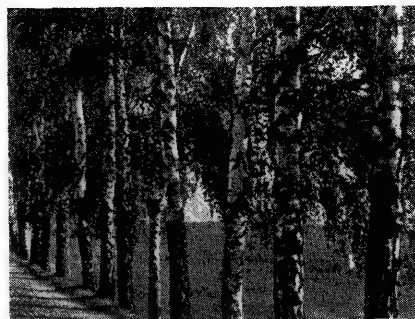
Добра затрымлівае снег ядловец. У паўднёвых раёнах БССР заслугу мае самага шырокага распаўсюджвання віргінскі ядловец, які дае найлепшую драўніну для алоўкаў. Насенне яго можна атрымаць з дэндрпарку Кіева. У паўночнай частцы Беларусі можна прымяняць ядловец звычайны.

Для абсаджання дарог добра ўжываць туя, якая нагадвае кіпарысы. Туя гіганцкая вырастае да 60 метраў у вышыню. Расце яна ў Шчамысліцы. Прыдатныя таксама для паўднёвых раёнаў БССР і кіпарысавікі.

У Гомельскім парку расце гінка—арыгінальнае ралітавае дрэва групы голанасенных, але з лісцем.



Лістоўніца японская. Лошыца.



Бярозавыя прысады.

Прыгожая крона, яркая афарбоўка асенніх лістоў надказвае мэтазгоднасць пасадкі яго ў алеях, тым больш, што яно лёгка размнажаецца летнімі чаранкамі і насеннем, хутка расце.

У выбары парод трэба зыходзіць з мясцовых умоў: умоў глебы, рэльефу, мікраклімату, магчымасці дастаць насенне ці саджанцы. На балюістых глебах давядзецца прымяняць і нашы мясцовыя пароды—асіну, таполлю, вольху. На пясках больш прыгоднымі акажуцца сосны, ядловец, вербы, чаромха. Перад батанікамі школ і лесаводамі адкрываецца багатае поле для праўлення ініцыятывы і вынаходлівасці.

Праўляць жа гэтую ініцыятыву можна не толькі веснавой ці асенняй парой, калі прынята займацца пасадкамі і перасадкамі. Вольга паказвае, што пры пэўных умовах многія пароды дрэў можна паспяхова перасаджваць зімой і летам.

Таленавіты рускі аграном-лесавод канца XVIII стагоддзя А. Т. Болатаў указаў нават на перавагу летняй пасадкі дрэў, якая закладваецца ў тым, што летам можна «...саджыць дрэвы ў вольны час, не спяшаючыся, і выбіраць, якія хочаш».

Выконваць дрэвы, абавязкова з зямлёю, Болатаў пачынаў перад самай пасадкай. Ямы капаліся ў часе пасадкі. Пры выкопванні захоўваўся дэбрна камяну зямлі, пасля пасадкі зямлі пад дрэвам абкладвалася дэбрна, калі яго не хапала. У перасаджаных дрэвах і кустоў адразу ж абрэзваліся лішнія парасткі, каб зменшылася

выпарэнне. Саджанцы паліваліся два разы на дні.

Каліна і крушына добра прымаліся ў Болатаву нават пры перасадцы іх у час прыцнення. Клён, ліпу, чаромху і рабіну ён паспяхова перасаджваў нават пасля поўнага разгортвання лісця і паяўлення маладых парасткаў. Леш прыжываліся дрэвы, вышыня якіх не перавышала чалавечага росту, а таксама тыя, што выкопваліся групамі або раслі некалькімі стваламі з аднаго караня.

Бярозы добра прымаліся не ў пачатку лета, а ў сярэдзіне ліпеня, дрэўцамі не вышэй 1,5 метра. Дрэнна пераносіў летнюю перасадку толькі арэшнік.

Болатаву адзначаў, што «...дрэвы, якія саджаюцца летам і з лісцем, пры дастатковым паліве амаль зусім не хварэюць і адразу пачынаюць упрыгожваць сваёй зелянінай мясцовасць».

Ф. Т. Быкаў — настаўнік Беліцкай школы Рагачоўскага раёна, дзе створан школьны батанічны сад, таксама адзначае, што елкі лепш за ўсё прыжываюцца пры пасадцы з наступленнем устойлівай цеплыні ў чэрвені, калі яны лёгка залечваюць раны, заліваючы іх смалой.

У Беларусі можна ўсюды выпрабаваць летнія пасадкі дрэў і кустарнікаў, але абавязкова з зямлёю на карэнні, з абрэзкай галін і паліўкай, пакуль саджанцы не ўвойдуць у сілу. Трэба ўлічваць таксама неабходнасць запянення саджанцаў, якія раслі раней пад мацярынскім прыкрыццём.

Пасадка дрэў — вельмі карпатлівая работа, але баяцца яе не павінен той, хто клапаціцца аб упрыгожванні нашай зямлі.

А. ВІРЫЛА,
інжынер.



Янка Купала і Аляксей Талстой. 1939 г.

ДАВЕРАНЫ НАРОДНАЙ ДУШЫ

Кожны мастак імкнецца служыць свайму народу, але не кожнаму ўдаецца заслужыць народнае давер'е. Толькі таму, хто быў з ім заўсёды

ў горы і ў радасці, хто здрадзіўся з ім сваёю доляю, давярае народ свае самыя запаветныя думкі і спадзяванні.

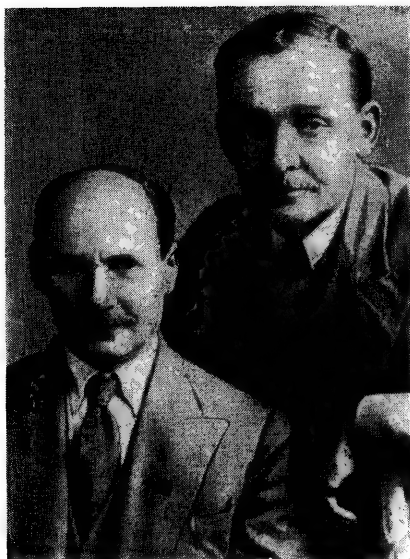
Такім шчаслівым народным абранікам, давераным народнай душы быў Янка Купала. Гэта яго вуснамі працоўны беларус заявіў на ўвесь свет у памятным 1905 годзе аб сваёй крыві: дзе; гэта з купалаўскай песняю змагаўся ён за вялікае права звацца чалавекам; гэта разам з паэтам, у даўным сугалоссі, спяваў ён свае шчасныя песні, калі над родным краем узышло сонца Кастрычніка.

Цяжка пераацаніць тую велізарную ролю, якую адыграла паэзія Купалы ў духоўным развіцці нашага народа. Яшчэ на зары грамадзянскага ўзружання беларусаў творчасць Купалы і Коласа ўзбагаціла іх такімі культурнымі і мастацкімі каштоўнасцямі, якія адразу паставілі раней занябаны народ уровень з іншымі народамі вялікай славянскай сям'і. У савецкі час творчасць Купалы і Коласа светлымі ручкамі ўлілася ў агульны паток многанацыянальнай савецкай літаратуры, узбагаціўшы яе здабыткамі шчодрой душы свайго народа.

Ідуць гады. Жалобная дата Купалавай смерці неак адлучаецца ад яго імя і паціху адыходзіць у далеч часу. Сам жа Купала і сёння гаворыць з намі жывым голасам сваіх натхнёных вершаў, заве і вабіць да сябе



Янка Купала. 1927 г.



Янка Купала і Якуб Колас. 1938 г.
Здымкі з фондаў Музея Янкі Купалы.

незгасальным святлом свае вялікае душы. І ў заўтрашні дзень ён ідзе побач з намі, чуйна, як некалі, прыслухоўваючыся да ўсенароднага поступу камуны, якая ідзе ўвекавечыць чалавечэе шчасце на зямлі.

Беларускі народ не можа не лю-

біць Купалавай песні, як не можа не любіць свае душы, бо гэта яна, трапяткая і гарачая, б'ецца ў кожным паэтовым слове.

Вось чаму так шануецца ў нас усё тое, што звязана з памяццю Янкі Купалы, вось чаму народны паэт, нават пераступіўшы мяжу жыцця, ніколі не ведае адзіноты. Да яго, як да жывога, ідуць на душэўную гутарку ўсе, хто дарагі быў паэту і каму дарагі ён. Ідуць не на кватэру Купалы, як некалі, а ў яго музей, у якім ён назаўсёды пасяліўся. І дарма, што паэт не можа расцяць скамянелых гіпсавых вуснаў, але позірк, — відучы, разумны купалаўскі позірк, — глядзіць у самую душу, і з ім можна размаўляць гадзінамі.

Колькі гарачай любові да паэта прыносяць людзі на парог гэтага дома!

«Схіляю галаву перад светлай памяццю вялікага сына беларускага народа Янкі Купалы», — піша ў кнізе водгукаў Музея тэхнік Чалябінскага трактарнага завода.

«Я некалькі разоў глядзеў спадчыну нашага паэта. Не ведаю, колькі разоў яшчэ буду наведваць музей, каб задаволіць сэрца жывым вобразам роднага песняра», — выразна выведзена цвёрдаю настаўніцкаю рукою.

Іх бясконца многа, такіх запісаў, на беларускай, рускай, украінскай, грузінскай, армянскай, — на ўсіх мовах нашых братоў. І ва ўсіх іх свеціцца вялікі братні гонар за наш беларускі народ, які ўзгадаваў і выпестываў светлы талент Купалы.

Музей наведваюць і замежныя госці, якія бываюць у Мінску. Для народаў свету Купала стаў сімвалам Савецкай Беларусі. І той, хто хоча зразумець наш народ, у першую чаргу звяртаецца да Янкі Купалы.

Бібліяграфія

НА ПАРОЗЕ САПРАЎДАЙ ЛІТАРАТУРЫ

Па старонках абласных
літаратурных альманахаў

Мастацкая самадзейнасць — цудоўная рэч. Яна праявілася ярка і змястоўна амаль ва ўсіх відах мастацтва. Але ёсць адзін від творчасці, да якога немагчыма падыходзіць з той жа меркай, з якой мы звычайна падыходзім да мастацкай самадзейнасці. Гэта — літаратура. Яна зусім не прызнае аматарства, не прызнае і не церпіць такога становішча, калі ёю займаюцца ў вольны час, паміж іншым. Яе галоўныя крытэрыі аднолькавыя і для сталага, і для пачынаючага пісьменніка. Галоўнае, што патрабуецца і ад сталага пісьменніка, і ад пачынаючага, заключаецца ў тым, каб і той, і другі далі ў сваіх творах сапраўды мастацкія карціны жыцця, каб кожны твор з'яўляўся новым мастацкім адкрыццём, каб у ім было сваё, адметнае бачанне пісьменнікам і людзей, і грамадскіх з'яў.

Могучь запытацца: навошта паўтараць прапісныя ісціны? Што ж, ісціны, сапраўды, прапісныя, але паўтараць іх вярта. Вярта таму, што ў нас часам глядзяць на творчасць так званых пачынаючых як на самадзейнасць, на аматарства. А такі погляд прыводзіць да таго, што, у прыватнасці, не заўважаюцца многія цікавыя з'явы нашай так званай «абласной» літаратуры, у якой працуе велізарная колькасць літаратурнай моладзі, і самае горшае, што ёй, гэтай моладзі, часам робяць такія скідкі, якіх рабіць нельга. З усяго гэтага атрымліваецца, што адзіную літаратуру (а літаратура абласцей — неад'емная частка ўсёй нашай літаратуры наогул) штуч-



на падзяляюць на першы і другі гатунак. Але ж аб тым, што «абласная» літаратура не якісьці там «клуб аматараў славеснасці», можна пераканацца, пазнаёміўшыся з абласнымі альманахамі «Брэст», «Дзвіна» і «Літаратурны Гомель».

Перш за ўсё трэба адзначыць, што ў альманахах мала, наогул, прозы,

мала сапраўды добрых вершаў, цікавых, па-мастакі напісаных нарысаў. Разам з тым, у некаторых творах адчуваецца добрая пісьменніцкая хватка, імкненне вырашаць складаныя тэмы. Многія маладыя аўтары з гарачым запалам бяруцца за «цаліну фантаў», хоць і спатыкаюцца пры гэтым, пакідаючы шматлікія агрэхі, а іншы раз і саступаючы з цаліннага пласта на падатлівую, перавораную ўжо да іх глебу.

Даволі буйныя ўрыўкі з аповесці А. Савіцкага «Недры глядзяць на мора», апублікаваныя ў альманаху «Дзвіна», даюць магчымасць гаварыць аб усім творы. Дзеянне аповесці разгортваецца на будаўніцтве Брацкай ГЭС, у цэнтры падзей — лёс беларускага хлопца Алеся Кавалі. Жыццёвыя спежкі гэтага юнака даволі забытаныя. У яго было цяжкае дзяцінства, няўдалае, скалечанае юнацтва... Некалі ён зрабіў злачынства і быў на тры гады пасаджаны ў турму. На людзей Кавалю не шанцавала: вельмі часта сутыкаўся ён з эгаістамі, хіцўцамі, якія атручвалі яго сваёй гнілой мараллю...

З тых урыўкаў, якія А. Савіцкі прапанаваў чытачу, выразна відаць, што на вялікай будоўлі Каваль скіне з сабе ўсё чужое, наноснае і выйдзе на сумленны шлях, даб'ецца сапраўднага чалавечага шчасця. Але пераадзіненне Кавалі — не прымітыўнае «перакоўка». Яно адбываецца вельмі складана, часам пакутліва, і імкненне глыбока, усебакова раскрыць гэтую складанасць — заслуга маладога працаўніка. Справа ў тым, што на вялікай будоўлі працуюць не адны толькі энтузіясты. Побач з сапраўднымі патрыётамі ў іх асяроддзі ёсць і такія, каго пагнала ў Брацк прага да грошай; гэта прайдзісветы, кар'ерысты, той чалавечы бруд, які непазбежна ўсплывае на паверхню ўсякай высокай хвалі.

Сутыкнуўшыся з жыццём, герой аповесці перавыхоўваецца шляхам пераадолення сапраўдных цяжкасцей. Прычым аўтар не разумее гэтую работу прасталінейна, нікога з станючых герояў ён не «прымацоўвае» да Кавалі. Яны ўздзейнічаюць на яго сваімі паводзінамі, поглядамі, сваёй мараллю — усім тым добрым, светлым, чыстым, што з'яўляецца для іх нормай. І няхай сабе Каваль у тых мясцінах аповесці, якія апублікаваны ў альманаху, яшчэ толькі намагае свой шлях і часта робіць памылкі, усё ж адчуваецца, што ён выйдзе на правільную дарогу.

Многія старонкі ў А. Савіцкага напісаны важкай, ёмістай мовай, адзначаны роздумам. Асабліва гэта адчуваецца там, дзе пісьменнік стварае ўнутраны маналогі Кавалі, паказвае нам яго суровую размову з самім сабой. Тут і лірычныя пранікнёнасць, светлы, добры сум, калі Каваль на станцыі аглядае эшалоны, што прыбылі ў Брацк з яго роднай Віцебшчыны; і пакутлівае, востра адчувальнае для чытача барацьба розных пачуццяў, самых процілеглых імкненняў, калі ён думае аб тым, што ж з'яўляецца галоўным у жыцці; і мяккая пашчотнасць разам з няўрымслівацю характару, калі Каваль успамінае пра любую яму дзяцінства.

Недаравальна, што побач з прозай, напоўненай глыбокай думкай, побач з прадуманым, вынашаным у сэрцы, А. Савіцкі часам здаркавае сам сабе і пачынае гаварыць нешта хоць і правільнае, але вельмі звычайнае. Вось, напрыклад, Рыгор вучыць Кавалі: «Калі вера знікне — у чалавечым нутры заводзіцца іржа. Калі ты верыш у тое, што робіш — ты дужы. Вера — гэта паходня... Калі б такімі тырадамі, а іх нямала ў А. Савіцкага, выхоўваўся герой, дык наўрад ці з гэтага выхавання што-небудзь выйшла. Мусіць жа маладому аўтару трэба больш давацца жыццёваму матэрыялу і не бяцца, што нехта напране яго за адсутнасці гэтых дэкларацый.

Мы так падрабязна спыніліся на аповесці А. Савіцкага таму, што лічым яе лепшай з праявітых твораў, змешчаных у альманахах, аб якіх ідзе гаворка. Дакладней — гэта лепшы твор, прысвечаны сучаснай тэматыцы.

Сапраўдным пачуццём, вострай назіральнасцю, сакавітай мовай вылучаецца апавяданне П. Місько «Надзя» («Брэст»). І хоць аб жыцці беларускага сялянства пад уладай панскай Польшчы напісана нямала, П. Місько здолеў расказаць аб гэтым цікава. Минулае паўстае перад чытачом такім, як яго бачыць высковае дзяцінства. Адзінкі людзям і падзеям даюцца такія, як іх разумее Надзя, але ва ўсёй тканіне апавядання б'ецца гарачае сэрца дарослага чалавека, што выносіць прысуд працягатаму былому. Карціна, намаляваная П. Місько, гістарычна дакладная, верагодная ў дэталі побыту. У апавяданні ёсць і саркастычныя ноткі, і добры гумар, і стрыманая, суровая любоў да людзей.

Многа шчодрай сардэчнай цеплыні ў апавяданні І. Куралікава «Летнім вечарам» («Літаратурны Гомель»),

запамінаецца апавяданне М. Лапуста «На кашары гарыць аганёк» (там жа). Вось, бадай, і ўсё, што можна назваць з мастацкай прозы і што пакідае ў памяці і сэрцы чытача нейкі след.

Нажалі, большасць апавяданняў, хоць яны і напісаны з добрымі намерамі, сапраўды мастацкімі творамі назваць нельга. Разгледзім вельмі характэрнае ў гэтым сэнсе апавяданне В. Пехцевай «Залаты мядаль» («Брэст»).

Сяргей Капранаў — студэнт аднаго маскоўскага інстытута — прыехаў на канікулы ў родную вёску. Там яго чакала выпускніца той жа школы, у якой вучыўся некалі Сяргей, Ніна Высоціна. Па ўсім відаць, што маладыя людзі хацелі адзін аднаго або, ва ўсім выпадку, моцна сябравалі. І вось Сяргей даведваецца, што Ніна вырашыла ў істоты не паступаць, а застацца працаваць у родным калгасе. Што ж адбываецца пасля гэтага? А вось што:

«Так, — протянуў Капранаў, — значыць, ты рэшыла быць колхозницей? Простой колхозницей?.. Ведь это не труд интеллигентного человека, — в голосе Сергея звучали металлические нотки».

Вось з гэтых «металічных нотак» і пачынаецца ўся штучнасць апавядання, яго кніжнасць, яго голы, назоўлівы дыдактызм. А далей, як і трэба было чакаць, Ніна Высоціна дасягае высокіх поспехаў у рабоце. Слава аб гэтым даходзіць да Масквы, і Сяргей Капранаў піша ёй пісьмо, у якім (а як жа!) прызнае сваю памылку і просіць прабачэння за свае паводзіны. Усё правільна, больш таго — верагодна, так магло быць, так бывае. А апавяданне няма, няма таму, што аўтар не паказала нам ні Сяргея, ні Ніну, а толькі паведаміла аб учынках, якія яны зрабілі. Але ж такія дзячэцкі, як Ніна — гэта новае пакаленне саветскай моладзі. Іх жыццёвы шлях з'яўляецца той дарогай, па якой ідуць мільёны. Значыць, задума апавядання, яго тэма, патрабавал паказу тых чалавечых якасцей, што ўласцівы Ніне. Замест гэтага паказу В. Пехцева дае нам **гатовую** адзінку сваёй гераіні, адзінку, якая вынікае не з самага вобраза, а з аўтарскіх каментарыяў да яго. Канешне, аўтарскія каментарыі патрэбны, але толькі тады, калі яны зліты з паказам характару чалавека, а не займаюць яго.

Тое ж самае датычыць і вобраза Сяргея.

Карацей кажучы, апавяданне В. Пехцевай — ілюстрацыйнае, «лабавое» і спыніліся мы на ім таму, што ілюстрацыйнасць — асноўная бяда не адной толькі В. Пехцевай. Яна «засушвае» на корані і апавяданне І. Надзеждына «Паненка» («Брэст»), і апавяданне М. Міхайлава «Памылка Кронава» («Дзвіна»), і «Першы выезд» У. Слоўнікова («Дзвіна») і многія іншыя. Ва ўсіх іх адна загана — адсутнасць руху характараў.

Можна здацца дзіўным, але змешчаныя ў альманахах дакументальныя творы — успаміны, дакументы, старонкі баявой славы — чытаць значна цікавей, чым многія ўласна мастацкія рэчы. Смела можна сказаць, што тут не толькі цікавы пазнавальны матэрыял, а і вельмі цікавыя людзі, непаўторныя характары. Асабліва хочацца адзначыць дакументальную аповесць В. Ласковіча «Зара над Бугам» («Брэст»), літаратурную апрацоўку якой зрабіў А. Авечкін. Эпізоды барацьбы кампартыі Заходняй Беларусі ва ўмовах падполля паддзены надзвычай ярка, непасрэдна. Гэтае аповесць, безумоўна, адыграе значную выхавальную ролю, раскрываючы перад чытачом праўдзінныя старонкі гераічнай барацьбы камуністаў за народнае шчасце. Тое ж самае можна сказаць і пра запіскі партызана С. Руціча «У лясках над Бярозай» («Брэст»). Хваляе сваёй суровай праўдай нарыс Рыгора Разінскага «Маладая гвардыя Гомеля» («Літаратурны Гомель»). Многа цікавага, невядомага яшчэ чытачу ёсць у расказе Фёдора Саманчука, удзельніка Маадзунскага марскога бою — «Гэта было на Балтыцы» («Літаратурны Гомель»).

Усе гэтыя творы насычаны фактамі, прычым факты гэтыя не засланяюць людзей. А аб тым, што бывае і так, сведчаць некаторыя нарысы, прысвечаныя сённяшняму дню рэспублікі.

Праўда, з ліку «фактаграфічных», сухіх нарысаў трэба выключыць «Шэсць паездак у Шацілкі» Р. Грыніна, з якога паўстае выразная і даволі поўная карціна будаўніцтва Васілевіцкай ДРЭС. Аўтар выкарыстаў пераканаўчы прыём: кожная паездка ў Шацілкі адлюстроўвае пэўны этап будаўніцтва — ад яго пачатку да ўводу ў дзеянне першых аграгатаў. Па сутнасці, увесё нарыс складаецца з шасці самастойных нарысаў. Самае галоўнае тое, што Р. Грынін здолеў паказаць чытачу людзей Васілевіцкай ДРЭС, даць калектыўны партрэт бу-

даўнікоў, пачынаючы ад камандзіраў будоўлі да радавых рабочых. А вась у нарысе Б. Глікіна, які выступіў на тых жа старонках, што і Р. Грынін, не раскрыты ні характары людзей, ні іх справы.

Вось як піша Б. Глікін аб пошуках вынаходцы: «Да вырашэння цікавай тэхнічнай задачы Дэвізень ішоў зусім іншым, чым Сямінскі, прынцыпова новым шляхам. Ужо былі гатовы ўсе дэталі распрацаванага ім прыстасавання... Але калі пачалося выпрабаванне, выявіліся пралікі... Вынаходніцтва ўпарта не давалася ў рукі».

Чытачу вельмі цяжка спачуваць вынаходцу, бо ён не ведае, уласна кажучы, што і як «не давалася ў рукі».

Нажал, большасць нарысаў, змешчаных у альманахах, не раскрываюць спецыфіку, своеасаблівасць працы тых перадавых людзей, якім гэтыя нарысы прысвечаны. Прычым пішуча нарысы па назаўсёды выпрацаванай схеме: на дадзеным участку справы ішлі дрэнна. Прыслалі суды новага чалавека, і справы пайшлі добра. Аўтары даюць нам толькі звязку і развязку, а ўсё астатняе паміж імі запаўняюць лічбамі («Правіліной дорогой» Мікалая Юркевіча, «Брэст»).

І яшчэ адно — усе нарысы, нават лепшыя, адлюстроўваюць учарашні дзень народнага жыцця. Трэба маладым нарысістам смела выходзіць на баявыя рубяжы сямігодкі.

І нарэшце вершы. Вершаў у альманахах змешчана вельмі многа. І добрых, і дрэнных. І зноў-такі — дрэнных больш. Але пачнем з добрых. Звяртае на сабе ўвагу верш Вадзіма Зыблева «Хлеб-соль» («Літаратурны Гомель»):

Каб выпечы хлеб, турбот
Нямала было у маткі...
Каціўся, падаў пот
У сляну, з сляні — жарыткам.

Шкада, што той жа Вадзім Зыблеў надрукаваў у альманаху надуманы верш «Інтэрв'ю з помнікам». Ці варта паэту наладжваць інтэрв'ю з помнікамі і задаваць ім неадарэчныя пытанні, накітаваць такога:

Скажы мне, чаму ты сур'ёзны
такі,
Ці людзям шкадуеш ласкавай
умешкі?

Перад помнікамі трэба здымаць шапку і спыняцца наля іх з больш сур'ёзнымі думкамі.

Аўтару гэтых радкоў вельмі не хацелася б прыводзіць дрэнныя строфы і радкі, толькі што зробіш, калі, нажал, рэдкалегі альманаху адабралі з творчасці маладых паэтаў далёка не лепшае. У многім вынаваты і самі маладыя паэты. Вельмі часта яны псууюць добрую паэтычную задуму няўдумлівымі адносінамі да слова, да формы верша, карыстаюцца чужымі інтанацыямі, а часам пішучы, зусім не думаючы, пра што, аб чым і галоўнае — для чаго. Вось «Ружа» А. Кананелькі:

Духмяная ружа, прыгожая
Заснула, не бачыць прахожага.
Стаіць ля яе ён гадзізнай.
Глядзіць на красу яе дзіўную.
Сарваў бы, здаецца, руку ён.
Не! Няхай і другія прахожцы
Дзівацца ружай прыгожай.

Не гаворачы ўжо аб тым, што малады паэт не заўважыў неадарэчнага «ляеён» у трэцім радку, трэба толькі падзівіцца дробязнай думцы, думцы маленькай, не новай, як кажучы, лялечнай.

Чытаеш некаторыя вершы, і нібы глядзіш у перавернутыя біноклі: усё маленькае і далёкае. Далёкае ад жыцця чалавечэга сэрца. Вось Юры Доктаруў піша верш «Бруснік» («Дзвіна»):

Ягод полные корзины
Ты несешь, как зорь цветенье.
Приглашай на именины,
На брусничное варенье.

«Бруснічнае варэнне» ніколі не было і не будзе ўпрыгожаннем паэзіі, гэта нават не яе прадмет.

Падобных прыкладаў можна прывесці шмат. А самае горшае, што часам і тыя вершы маладых паэтаў, якія прасякнуты сацыяльным, грамадскім зместам, гучаць таксама, як запрашэнне на імяніны з бруснічным варэннем... Атрымоўваюцца гэта таму, што сацыяльны змест увасабляецца ў гладзеную, прылізаную форму, залішне «засалоджанае»:

...Благоговейно голову
склоняешь,
У бронзового бюста прохода.
Своею жизнью, счастьем
постигаешь
Всю глубину учения вождя.

Размова аб форме, аб свежым сло-
ве датычыць не толькі пачынаючых.
Гэта — больш шырокае размова, гэ-

та праблема ўсёй нашай паэзіі. І вырашаць яе будучы ўсе — і сталыя, і пачынаючы. Барацьба за багацце і разнастайнасць паэтычных галасоў ужо вядзецца і будзе весціся па ўсіх літаратурных друкаваных органах. Трэба, каб яе не міналі і нашы абласныя альманахі.

* * *

Што можна сказаць, падсумоўваючы гэтыя нататкі? Наша літаратура ў абласных дасягнула такога росту, што яе больш нельга не заўважаць. Тое, што сёння друкуецца ў абласных альманахах (зразумела — лепшае) заўтра стане здабыткам рэспубліканскага чытача. І выхад абласных альманахаў — вельмі радасная падзея, падзея вялікага культурнага і палітычнага значэння. Сам факт іх выхаду ў свет сведчыць аб магутным культурным росце народа, аб тым, што літаратура сапраўды стала справай мільёнаў. Адлюстроўваючы ў значнай ступені жыццё абласцей рэспублікі, альманахі разам з тым выяўляюць на сваіх старонках моцныя рэзервы вялікай літаратуры, атрад пачынаючых і маладых аўтараў, якія заўтра пераступіць парог свайго творчага юнацтва і ўвойдуць у сапраўдную творчую сталасць. Можна смела сказаць, што прыдзе час — і альманахі стануць літаратурна-мас-тацкімі перыядычнымі часопісамі, якія будуць рабіць слухны выклік часопісам сталічным.

В. ТАРАС.

ПА РОДНЫХ МЯСЦІНАХ

Калі бярэш у рукі кнігу В. Жучкевіча, А. Малышова і Н. Рагозіна, «Гарады і сёлы Беларускай ССР», міжволі шукаеш тую старонку, на якой расказваецца аб тваёй роднай вёсцы або горадзе. З вялікай прыемнасцю пачынаеш чытаць радкі, прысвечаныя родным мясцінам. Зноў ажываюць многія старонкі з жыцця і барацьбы нашых продкаў за сваё нацыянальнае і сацыяльнае вызваленне.

Прасачыць гісторыю, даць геаграфічнае апісанне гарадоў, чыгуначных станцый, гарадскіх і рабочых пасёлкаў, а таксама многіх вёсак — такія

задачы паставілі перад сабой аўтары гэтай даволі цікавай кнігі.

Кніга напісана на багатым фактычным матэрыяле. Прынцып яе пабудовы такі: спачатку даецца агульная характарыстыка гарадоў і больш вядомых вёсак, потым паказваюцца тыя геаграфічныя і гістарычныя ўмовы, якія спрыялі іх росту або прыводзілі да заняпаду. Аўтары таксама расказваюць аб паходжанні назваў многіх населеных пунктаў, якія ў некаторай ступені характарызуюць прыродныя ўмовы нашага краю (Залессе, Дубы, Вярозаўка, Зарэчча, Пясочнае і іншыя), жыццё і быт беларускага народа да Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі (Бяслічы, Жываглюдавічы, Вонічы) і г. д.

Калі чытаеш кнігу, то ствараецца ўражанне, нібы ты сам падарожнічаеш па рэспубліцы, знаёмішся з яе рэкамі, азёрамі, прыроднымі багаццямі, з гістарычным мінулым нашага народа, а таксама з тымі зменамі, якія адбыліся ў Беларусі за гады савецкай улады.

Цяпер цяжка ўявіць нашу рэспубліку без яе славуных трактараў, аўтамабіляў-самавалаў, аграрных станкоў, матацыклаў, веласіпедаў, радыёпрыёмнікаў, тэлевізараў, гадзіннікаў, піяніна і іншай прадукцыі індустрыяльных гігантаў. Гэта ўсё з'яўляецца вынікам стваральнай працы свабоднага савецкага чалавека.

Многа ўвагі ў кнізе аддаецца сталіцы нашай рэспублікі — Мінску. Разглядаючы яго геаграфічнае становішча, аўтары спыняюцца на гісторыі ўзнікнення і развіцця гэтага старажытнага беларускага горада.

Мінск, як адзін з буйнейшых гарадоў Беларусі, адыграў значную ролю ў Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. Іпачэ ў 1898 годзе тут адбыўся першы з'езд РСДРП, што ў значнай ступені садзейнічала развіццю рэвалюцыйнага руху на тэрыторыі не толькі нашай рэспублікі, але і за яе межамі. З гэтым горадам звязана дзейнасць такіх выдатных бальшавікоў, як Фрунзе, Мяснікоў, Берсан і другія.

Асабліва спрыяла росту Мінска тое, што з дня ўтварэння Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі ён стаў яе сталіцай.

Да Вялікай Айчыннай вайны ў Мінску было пабудавана многа фабрык і заводаў, культурных устаноў. Горад паступова мяняў сваё аблічча.

За час вайны былі знішчаны не толькі ўсе фабрыкі і заводы, культурныя ўстановы, але і амаль увесь

жыллёвы фонд сталіцы. Гітлераўцы прычынілі гораду вялікія страты.

Адразу пасля вызвалення Мінска ад фашысцкіх захопнікаў працоўныя беларускай сталіцы пры дапамозе працоўных брацкіх рэспублік пачалі адбудоўваць свой родны горад. За некалькі пасляваенных год Мінск стаў адным з буйных прамысловых, культурных і адміністрацыйных цэнтраў Савецкага Саюза.

Значнае месца ў кнізе адведзена і абласным цэнтрам нашай рэспублікі — Віцебску, Магілёву, Гомелю, Брэсту, Гродна, Маладзечна, а таксама гарадам Барысаву, Бабруйску, Оршы, Слуцку, Лідзе, Навагрудку і іншым. Аўтары многа ўвагі ўдзяляюць развіццю прамысловасці і культуры ў гэтых гарадах за гады савецкай улады. І гэта заканамерна. Толькі пры савецкай уладзе многія гарады Беларусі ператварыліся ў буйныя прамысловыя і культурныя цэнтры нашай краіны.

Многа цікавага матэрыялу знойдзе чытач у кнізе і аб нашых вёсках.

Нельга чытаць без хвалявання тых старонкі, дзе ідзе гаворка аб вёсцы Харэвічы на Рудзеншчыне, непадалёку ад якой знаходзіцца магіла шаснаццаці герояў-партызанаў, замучаных тут у 1920 годзе белапалкамі.

Альбо возьмем вёску Кішчыцы Дрыбінскага раёна Магілёўскай вобласці. Яшчэ ў дні першай рускай рэвалюцыі 1905 года сяляне гэтай вёскі выступілі на барацьбу з памешчыкамі. Барацьба пачалася з-за таго, што памешчык незаконна захапіў іх луг. У Кішчыцы былі накіраваны салдаты і паліцыя. У сутычцы было забіта 8 і ранена 16 сялян. Цяпер на тым месцы стаіць помнік з надпісам: «Расстраляным сялянам, паўстаўшым супраць царскага самадзяржаўя».

Народам свету вядома назва беларускай вёскі Трасцянец, каля якой у гады Вялікай Айчыннай вайны нямецка-фашысцкія захопнікі пабудавалі адзін з найвялікшых лагераў смерці, дзе былі замучаны і спалены дзесяткі тысяч савецкіх, польскіх, чэхаславацкіх грамадзян.

З вялікай цікавасцю чытач пазнаёміцца са Шчорсамі на Навагрудчыне. Гэтая вёска была вядомая багатай бібліятэкай графа Храбтовіча-Буценева. Ужо ў сярэдзіне XIX стагоддзя ў гэтай бібліятэцы было каля 6 000 унікальных кніг і рукапісаў. У ёй былі сабраны многія гістарычныя дакументы, такія, як перапіска Багдана Хмяльніцкага з польскімі гетманами, арыгінал маніфеста Хмяльніцкага да казакаў, дэнінкі Марыі Мнішак і ін-

шыя. Частым наведвальнікам гэтай бібліятэкі быў вялікі польскі паэт Адам Міцкевіч, дзіцячыя і юнацкія гады якога прайшлі на Навагрудчыне.

Яшчэ да нядаўняга часу мала хто ведаў пра вёску Чыжэвічы Старобінскага раёна. Цяпер гэтая вёска стала вядомай на ўвесь Савецкі Саюз. У яе ваколіцах нядаўна знойдзены багатыя залежы каменных і калійных солей, на базе якіх будзеца адзін з буйнейшых заводаў мінеральных унаенняў.

У кнізе, хоць і зусім каратка, расказваецца аб вёсцы Мікалаеўшчына — радзіме народнага паэта Беларусі Якуба Коласа, аб вёсцы Ятра Карэліцкага раёна, у якой прайшлі дзіцячыя гады вядомага беларускага вучонага-мовазнаўцы і этнографа Я. Карскага, аб вёсцы Стары Двор Васілішкаўскага раёна, дзе пахавана выдатная беларуская паэтка Цётка, і г. д.

Вартасцю кнігі з'яўляецца яшчэ і тое, што ў ёй значнае месца адводзіцца апісанню многіх гістарычных і архітэктурных помнікаў, расказваецца пра многія крэпасці, палацы, музеі, якія напамінаюць нам аб барацьбе нашых продкаў з чужынцамі, аб часах Івана Грознага і Пятра I, аб падзеях 1812 года, аб незабыўных днях Кастрычніка і суровых гадах Вялікай Айчыннай вайны.

Але пры ўсім гэтым кніга не пазбаўлена і некаторых недахопаў. Значна слабей напісаны апошнія яе раздзелы, дзе расказваецца пра гарады і вёскі Брэсцкай, Гродзенскай і Маладзечанскай абласцей. Тут неабходна было больш яскрава паказаць тых змены, якія адбыліся ў былой Заходняй Беларусі за гады савецкай улады.

Гісторыя многіх гарадоў, асабліва раённых цэнтраў, падаецца па аднаму шаблону: у такім-то годзе ён упершыню ўпамінаецца ў летапісах, у такім — атрымаў права самакіравання, за гады савецкай улады змянілася яго аблічча — у ім ёсць дом культуры, сярэдняя школа і г. д.

Характарызуючы культурнае аблічча некаторых гарадоў і вёсак, аўтары чамусьці не называюць імёны многіх выдатных людзей, якія нарадзіліся і сваім жыццём, працаю ўславілі родныя мясціны.

Так, напрыклад, гаворачы аб Мінску, аўтары ні слова не сказалі аб выдатным беларускім паэце Максіме Багдановічу. Такі ж лёс напаткаў і ўраджэнца Капыля Цішку Гартнага, а таксама і ўраджэнца вёскі Нізкок

Уздзенскага раёна — народнага пісьменніка Беларусі Кандрата Крапіву, хаця на стар. 105 і адзначаецца, што Капыль вядомы яшчэ і тым, што там нарадзіўся Алесь Гурло, а вёска Нізкок з'яўляецца радзімай Паўлюка Труса.

Вельмі добра, што ў кнізе расказваецца аб гістарычным мінулым некаторых вёсак. Але побач з гэтым трэба было шырэй паказаць іх сучаснае аблічча, расказаць аб тых зменах, якія адбыліся ў нашых вёсках за апошнія гады.

Сустрэкаюцца ў кнізе і некаторыя

недакладнасці ў назвах вёсак: Студзянка, замест Студзёнка (стар. 87), Масаўляны, замест Мастаўляны (стар. 231) і г. д.

Вельмі добра, што кніга багата ілюстравана. Але некаторыя фотаздымкі атрымаліся цямнымі, невыразнымі.

Кніга «Гарады і сёлы Беларускай ССР» будзе карыснай для кожнага, хто цікавіцца мінулым нашай рэспублікі і яе сённяшнім днём.

М. БАЗАРЭВІЧ.

ЧАКАЕМ, СПАДЗЯЕМСЯ, ВЕРЫМ!

Як толькі ў Маскве ўзімецца флаг другой Спартакіяды народаў СССР, увага ўсіх аматараў спорту будзе звернута да Лужнікоў. Там, на Цэнтральным стадыёне імя Леніна, адбудуцца падзеі, гранд'ёзнасць якіх можна параўнаць хіба толькі з алімпійскімі гульнямі.

У сумленнай і ўпартай барацьбе будзе атрымана адказ на галоўнае пытанне нашага фізкультурнага руху — дзе, у якой рэспубліцы ці вобласці фізкультура і спорт сталі сапраўды масавымі, а спартыўнае жыццё б'е крыніцай, нараджаючы сотні новых майстроў. Няма патрэбы загадваць адгадаць пераможцаў — няхай імі стануць мацнейшыя, але відавочна адно: у жніўняскія дні сталіца нашай Радзімы ўбачыць незабыўнае свята маладосці, хараста, сілы.

Ад першай да другой

Сярод тых, хто ў дзень адкрыцця спартакіяды пройдзе ўрачыстым маршам па галоўнай спартыўнай арэне, будуць і прадстаўнікі Беларусі. Яны з гонарам пранясучь дзяржаўны сцяг сваёй рэспублікі, спартыўны гонар якой ім прыдзецца абараняць з поўным напружаннем сіл і волі.

Беларуская спартыўная дэлегацыя будзе ісці сёмай у парадным строі. Гэта — напамінак аб сёмым месцы, якое заваявала яна на першай Спартакіядзе народаў СССР. Не зусім падыходзячае яно для беларускіх спартсменаў. Наша рэспубліка трэцяя ў краіне па свайму дзяржаўна-палітычнаму значэнню, трэцяя яна павінна быць і ў спорце. У час першай Спартакіяды цяжка было разлічваць

на лепшы вынік. Адзін майстар на 6 тысяч фізкультурнікаў і адзін першаразраднік на 700, — вось што мела тады рэспубліка. Для мільённай арміі фізкультурнікаў такая колькасць высокакваліфікаваных спартсменаў была недастатковай.

Што ж чакае беларускіх спартсменаў цяпер? Рознае можна пачуць на конт гэтага ў спартыўных колах. Песімісты сцвярджаюць, што ўдачы першай Спартакіяды — гэта значыць, шостага месца — нам ужо не дасягнуць. Дрэнна, маўляў, мы працавалі гэтыя тры гады над павышэннем майстэрства. Хоць бы затрымацца на ранейшым узроўні...

Аптымісты, наадварот, мараць узняцца хоць на адну прыступку вышэй. Яны гавораць: майстроў у нас стала больш амаль у тры разы, а першаразраднікаў толькі за мінулы год прыбавілася амаль што на 800. Многа маладых надзейных спартсменаў улілося ў зборныя каманды. А старая гвардыя хіба падвядзе?

На пяці «кітах»

Даўно-даўно існавала легенда, па якой нібыта наша зямля-матушка плавала, як блін, па вялікім акіяне на сябе смеласць параўнаць з гэтай легендай становіцца ў беларускім спорце. Але гаварыць давядзецца не аб трох, а аб пяці «кітах», на якіх трымаецца ў асноўным наша спартыўная рэпутацыя.

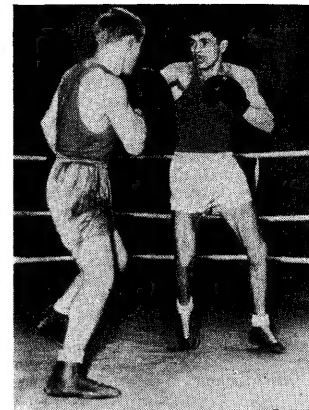
Перш за ўсё, мы павінны падзяцца на поспех нашых барцоў класічнага стылю. Нямала цікавых сустрэч правялі яны за апошнія тры гады і

нязменна выходзілі пераможцамі. Так было пры сустрэчах беларускіх спартсменаў з венграмі, фінамі, палякамі і многімі іншымі камандамі. Трыумфальным можна назваць выступленне нашых барцоў на мінулагаднім першынстве краіны. Яны выйгралі другое месца. Небывалы да гэтага часу поспех! Спартыўны гонар роднай Беларусі будучь абараняць у Маскве такія барцы, як чэмпіён свету і трохразовы чэмпіён СССР Алег Караваеў, як праслаўленыя майстры дывана Іван Коршунаў, Мікалай Чучалаў, Сяргей Залускі. Старшы трэнер зборнай каманды рэспублікі, заслужаны майстар спорту і заслужаны трэнер СССР Міхаіл Іванавіч Мірскі сказаў аднойчы:

— Мы цяпер можам выставіць адразу 5—6 паўнацэнных каманд-барцоў. Усе яны будуць укамплектаваны майстрамі спорту і па сіле сваёй мала ў чым саступаць першай камандзе.

Вельмі моцна ўзнялося майстэрства барцоў вольнага стылю. Амаль з апошняга перайшлі яны на чацвёртае месца ў краіне і за параўнаўча кароткі час. Сярод «вольнікаў» таксама ёсць чэмпіёны і прызёры першынстваў краіны. Гэта былі чэмпіён СССР Ігар Караваеў, мацнейшыя барцы Іван Лосік, Мікалай Аксёнаў, Аляксандр Мядзведзь.

Не падвядуць нас, вядома, і баксёры. Чацвёртае месца на мінулай спартакіядзе — высокае дасягненне. Але цяпер нашых спартсменаў, што называецца, падпіраюць, і вельмі моцна, украінцы, літоўцы, грузіны —

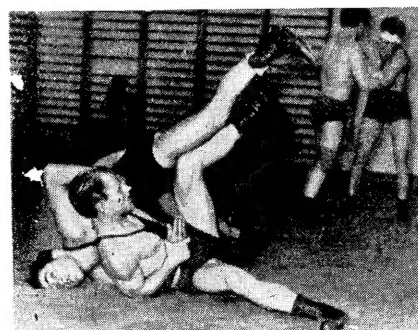


Старыя сапернікі-баксёры мінчанін А. Засухін (злева) і тбілісец С. Чатурлідзе.

тыя, хто застаўся тады ззаду. Гэта прымушае беларускіх баксёраў рыхтавацца да прадстаячых спаборніцтваў асабліва старанна. Яны правялі ўжо не адну рэпетыцыю. У іх актыве перамога над другой зборнай камандай краіны, над зборнымі Варшавы і Венгрыі. Унічыю закончыліся дзве таварыскія сустрэчы з украінцамі. Гэтыя поспехі радуюць аматараў спорту і даюць права спадзявацца сёлета на лепшыя дасягненні ў Маскве.

Трэцім «кітам» нашага спорту можна смела назваць фехтаванне. Не адна каманда «склала зброю» перад націскам беларускіх фехтавальчыкаў на папярэднюю спартакіядзе. Шпажысты сталі чэмпіёнамі, а рапірысты занялі трэцяе месца. Цяжка заваяваць званне чэмпіёна, але яшчэ больш цяжка абараніць яго. Спаборніцтвы, у якіх прышлося ўдзельнічаць спартсменам у апошні час, сведчыць аб павышэнні іх майстэрства. Будзем спадзявацца і на фехтавальчыкаў.

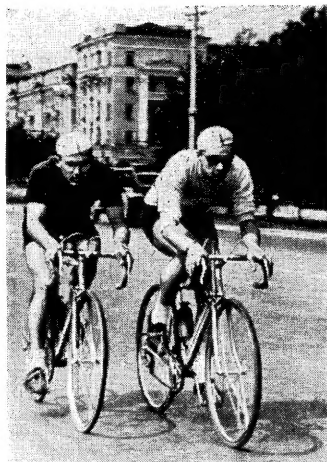
Калі спытацца ў любога беларускага фізкультурніка, які від спорту ў нас самы масавы, ён не задумваючыся адкажа: веласпеды. Так, веласпед і барацьба лічацца ў нас самымі папулярнымі відамі спорту. Многа новых майстроў на веласпеду вырасла ў рэспубліцы за тры гады. Мы



Іван Лосік і Іякаў Рыўкін на трэніроўцы.

не паграшым супраць ісціны, калі скажам, што ва ўсёй нашай краіне ёсць не больш 3—4 каманд, якія маглі б канкурыраваць з беларускімі веласпедыстамі. Мы верым у іх удачу, яна заканамерна.

І нарэшце, пяты «кіт» нашага спорту — лёгкая атлетыка. Некаторыя знаўцы сцвярджаюць, што пятае месца на спартакіядзе па лёгкай атлетыцы — мяжа магчымага. Яны гавораць, што нашы жанчыны добра бегалі, маючы на ўвазе сусветную рэкардсменку Марыю Іткіну, чэмпіёнку СССР Елізавету Ермалаеву, адну з мацнейшых спартсменак краіны Тацяну Аўрамаву, але не відаць такіх, хто добра скакае, штурхае ядро... Сярод мужчын надзейныя толькі кідальнікі молата заслужаны майстар спорту Міхал Крываносаў і Аляксей Балтоўскі, рэкардсмен Еўропы па скачках з шастом Уладзімір Булатаў ды яшчэ некалькі «заліковых», тых, хто сістэматычна выконвае першы разрад у сваім відзе спорту. Усяго гэтага малавата для таго, каб быць упэўненымі за месца ў прызавай пяцёрцы. Але аматары спорту спадзяюцца на лёгкаатлетаў, вераць у тое, што не пасаромяць яны спартыўнага гонару сваёй рэспублікі.



Члены ДСТ «Чырвоны сцяг» Георгі Расацин і Вячард Васілеўскі на трэніроўцы.

Фота В. Бараноўскага.

Племя маладое і знаёмае

Аптымізм тых, хто сцвярджае, што на другой Спартакіядзе народаў СССР беларускія спартсмены выйдць не ніжэй чым на пятае месца, зусім апраўданы. Гэтыя людзі глядзяць не назад, а ўперад. Яны бачаць і якасныя змены, што адбыліся за апошні час у беларускім спорце: нараджэнне таленавітай моладзі, якая ідзе на змену старэйшым таварышам. Няма бадай такога віду спорту, дзе б гэтыя таленты не павяліліся. Узяць хоць бы лёгкую атлетыку. У сёлетнім сезоне трое студэнтаў Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта імя У. І. Леніна паказалі выдатныя вынікі. Сяргей Сонцаў нядаўна прабяжаў стометровую дыстанцыю за 10,5 секунды. Гэта — высокі вынік. Нядаўна Марыя Верамейчык выканала нарматыў кандыдата ў алімпійскую каманду СССР, кінуўшы кап'ё на 47 метраў 78 сантыметраў. А на чацвёртай студэнцкай спартакіядзе БССР Галіна Андрэйчык паслала гэты снарад яшчэ далей — на 49 метраў 16 сантыметраў.



Тацяна Пятрэнка.

Палічым восенню

Не знойдзеш цяпер такога спартыўнага кіраўніка, які б ужо даўно не вызначыў месца беларускіх каманд на спартакіядзе ў кожным відзе спорту. Многія прагнозы гэтых людзей, безумоўна, спраўдзяцца. Галоўнае ж не ў тым, якое месца зойме Савецкая Беларусь на другой Спартакіядзе народаў СССР. Многачысленная армія аматараў спорту чакае паспяховага выступлення сваіх спартсменаў, спадзяецца ўбачыць іх у першай пяцёрцы пераможцаў, верыць іх імкненню як мага лепш абараніць спартыўны гонар сваёй рэспублікі. Але дазвольце нам, як кажуць, «палічыць кураняў увосень». Тады мы ўспомнім не толькі месцы, занятыя нашымі камандамі на спартакіядзе, але і паглядзім, як выкарыстаны спартыўныя арганізацыі падрыхтоўку да яе для далейшага развіцця фізкультурнага руху ў рэспубліцы. А ў гэтым — галоўная мэта спартакіяды.

М. УЛАДЗІМІРАЎ.

У выдатнай спартыўнай форме знаходзяцца студэнты Беларускага дзяржаўнага інстытута фізкультуры Аляксандра Жалабковіч, якая выканала сёлета норму майстра спорту па кіданню дыска, і Сяргей Прыходзька, які на студэнцкай спартакіядзе кінуў молат на 59 метраў 87 сантыметраў. Да нормы майстра не хапіла толькі 13 сантыметраў. А прыгун у даўжыню Анатоль Зірко? Ён падае вялікія надзеі. Можна было б назваць і іншых здольных лёгкаатлетаў, якія ўлілі ў зборную каманду рэспублікі.

Немагчыма не ўспомніць маладых майстроў спорту — фехтавальшчыцу Тацяну Пятрэнка, якая паспяхова выступіла на спаборніцтвах у Парыжы і Рыме, аднаго з мацнейшых баксёраў краіны ў найцягчэйшай вазе Уладзіміра Батвінніка, здольнага штангіста-сярэдневагавака Сулеймана Канапацкага — інжынера Мінскага падшыпнікавага завода, які абнавіў летась рэкорды ў класічным трохборстве. Моладзь — гэта надзея нашага спорту, яго будучыня. Варта больш даваць ёй — і яна не падведзе, апраўдае гэтае давер'е.

З М Е С Т

Пімен Панчанка. Працаваць, не шкадуючы рук і сэрца!	3
Іван Мядзько. Першы крок. Экзамен. Каваль. Вершы.	8
Алесь Асіпенка. Паплавы. Аповесць.	11
Язэп Пушча. Як добра. На возеры. Салавей. Песня лета. Вершы.	70
Барыс Сачанка. Стажок сена. Апавяданне.	72
Канстанцыя Буйла. Нарач беліць кужалі... Верш.	75
Яўген Рапановіч. Такі яна чалавек. Апавяданне.	76
Мікіта Сусловіч. Мора кліча. Верш.	81
А. Дзіглаў. Балтыйцы на варце. Нарыс.	82
Ніл Гілевіч. Спатканне з Балтыкай. Вершы.	89

Дарогамі сямігодкі

М. Цімошак. Закладваюцца першыя падмуркі. Рэпартаж.	90
А. Аветкін. Другое нараджэнне.	94
А. Міронаў. Будзе свой птушкакамбінат.	97

Гары, камсамольскі аганёк!

В. Ільющын. Камсорг Мікола Пучынец.	101
М. Суша. Яны палюбілі працу.	105

З бланкета падарожніка

Аляксей Сінілаў. Сінявокі прыёманскі край.	108
Петрас Антэас. Чалавек са сцягам.	131

Насустрэч VII Сусветнаму фестывалю

Н. Мікалаева. Сведка братніх сустрэч.	136
Перапіска сяброў.	138
Д. Жураўлёў. На сцэне — зарубежныя выканаўцы.	140
А. Бірыла. Каб квітнела зямля.	142
Давераны народнай душы.	147

Бібліяграфія

В. Тарас. На парозе сапраўднай літаратуры.	149
М. Базарэвіч. Па родных мясцінах.	153

Спорт

М. Уладзіміраў. Чакаем, спадзяемся, верым!	156
--	-----

Да нумара прыкладаецца бясплатны дадатак «Зрабі сам!»



Мінск. Вуліца Калініна. Пятнаццаць гадоў таму
назад тут былі руіны, палавела жыта. А зараз
гэта адзін з прыгажэйшых куткоў сталіцы нашай
рэспублікі.

Фота А. Дзітлава.

Галоўны рэдактар **Пімен ПАНЧАНКА**
Рэдакцыйная калегія: **Алесь АСПЕНКА** (намеснік галоўнага рэдактара), **Мікола АЗУРАМЧЫК**, **Янка БРЫЛЬ**, **Юры ВАСІЛЬЕЎ**, **Ніна КРАСНОВА**,
Міхась ЛЫНЬКОЎ, **Іван НАУМЕНКА**, **Сяргей СЕЛІХАНАЎ**.